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Capitulo 1 


Todos duermen. Yo, sentada frente al mar, contemplo el amanecer. 


Aún no sabría explicar por qué al llegar a aquella casa me puse a llorar. 
Ya han transcurrido varios meses y todavía recuerdo aquel día como si 
fuera la escena de una película. Como si no hubiera sido yo la protagonista 


de aquellos acontecimientos que han cambiado mi vida. A veces, nuestra 
existencia discurre de una forma anodina, como si una mano invisible nos 
trajera y nos llevase a lo largo de un destino que no controlamos. Pero un 
día cualquiera, sin que nada nos haga presagiar ningún cambio, esa mano 
nos suelta y nos invita a vivir por nuestra cuenta y a hacernos merecedores 
de nuestro propio devenir. Entonces, algo en nuestro interior nos hace 
intuir que existe una razón para vivir. En esos momentos aún no sabemos 
cual es. Y somos conscientes de que quizás no lleguemos a averiguarlo 
nunca. Pero la simple certeza de que la vida tiene un sentido nos despierta 
y nos da el valor suficiente para adentrarnos en ese misterioso espacio que 
configura nuestra existencia y el mundo que nos rodea. Al menos eso es lo 
que me pasó a mí. Cumpliendo la promesa que me hice a mí misma cuando 
murió Ginés, me dispongo a hablar sobre el secreto que mantuvo oculto 
durante toda su vida. Y al hacerlo, también me redimo de mi propia vida. 
Porque todos estamos interconectados y lo que nos afecta a cada uno, 
también influye en los demás. 


Sin saber por qué, cuando crucé el umbral de aquel portal, se me saltaron 
las lágrimas. Recuerdo que contemplé con resignación los elevados 
escalones que aparecieron ante mi vista, antes de comenzar a subirlos. 
Miré hacia arriba, como si tuviera que escalar una alta montaña, y suspiré 
profundamente al poner el pie en el primer peldaño. “Nada menos que un 
cuarto sin ascensor”, pensé, como si la subida de aquellas escaleras fuera 
una tarea a la que me sintiera incapaz de hacer frente. 


Al llegar al primer descansillo me fijé en que las paredes estaban 
desconchadas, y un fuerte olor a verdura cocida, mezclado con el de la 
humedad, me produjo ganas de vomitar. Contuve una arcada y me 
derrumbé llorando compulsivamente. 


- ¿Qué hago yo aquí?, me pregunté en voz alta. 


Incapaz de seguir subiendo me senté en un escalón y traté de serenarme un 
poco. No podía presentarme ante aquel hombre en esas condiciones. En 
realidad, ni siquiera sabía si quería aceptar aquel trabajo. Necesitaba el 
dinero, eso era verdad, pero en esos momentos yo me encontraba perdida y 
aquella tétrica escalera, con olor a viejo y a podrido, no invitaba a seguir 
subiendo. 


Cuando una semana antes vi el anuncio en el dominical de aquel periódico, 


nunca pensé que me llamarían. Y menos aún que me reclamaran con tanta 
precipitación. Fue Raúl el que me llevó el recorte en el que solicitaban 
biógrafos a domicilio. “¿Y si escribe su vida?”, se leía en un gran titular. 
“Si quiere contar su historia, pero no se siente capaz, ahora hay empresas 
que redactan biografías por encargo”, rezaba el subtítulo. 


Lo que menos se me había pasado por la cabeza era la posibilidad de 
ejercer como “negro literario”, y así se lo hice saber a Raúl. Pero él había 
insistido: 


- Será “negra”, en todo caso. Y es mucho mejor escribir la vida de otros a 
no tener dinero para vivir la propia- me respondió, visiblemente enfadado. 


Nuestra relación no iba muy bien. Me pregunté si alguna vez había 
funcionado. 


Pero esa pregunta no venía al caso en aquellos momentos, porque me 
sentía incapaz de responderla. Y tampoco tenía fuerzas para ponerme a 
discutir con él. Para argumentarle que no me apetecía escribir las batallitas 
de algún viejo chiflado, cuya aspiración era dejarle una biografía a sus 
nietos falsa, seguramente- para que éstos tuvieran una buena imagen de él 
cuando muriera. 


Porque estaba claro que los clientes potenciales de “Negro sobre Blanco” — 
así se llamaba la empresa de biógrafos a domicilio para la que iba a 
trabajar- eran personas mayores que querían dejar a sus descendientes 
constancia de su vida por escrito. Bien por haber pasado por experiencias 
sorprendentes, bien por querer transmitir algún tipo de conocimiento o, 
sencillamente, por satisfacer su vanidad personal. 


Así me lo explicó Arturo Calasparra cuando fui a solicitar sin ganas el 
trabajo, sólo para no tener que aguantar los reproches de Raúl. Enseguida 
comprobaría que Ginés Alcalá no respondía para nada a las características 
de lo que Calasparra definió como “cliente potencial”. 


Recuerdo nítidamente la mala impresión que me causó Arturo Calasparra, 
que no dejaba de examinarme descaradamente, mientras me explicaba en 
qué consistía el trabajo. Yo le escuchaba pensando que a veces hay 
personas que nos repelen, sin que sepamos muy bien el porqué. En este 


caso, yo definiría nuestro primer encuentro como una “animadversión a 
primera vista”. Al menos por mi parte. Y estoy convencida de que ese tipo 
de sentimientos siempre son mutuos. 


- Vaya, eres culo de mal asiento —dijo Calasparra mientras analizaba 
minuciosamente mi curriculum y, de paso, me miraba el trasero como 
queriendo hacer un chiste. Yo no veía la gracia por ningún sitio, y aunque 
intenté forzar una sonrisa de compromiso, no me salió. 


- En los últimos diez años has tenido ocho trabajos distintos. No está nada 
mal, es todo un récord. ¿Te has ido tú o te han despedido? —preguntó 
mirándome por encima de las gafas con sus ojos saltones- 


- Ha habido de todo —respondí sin ganas de dar explicaciones- 


Teniendo en cuenta que acababa de cumplir 30 años, mi vida laboral 
había sido muy intensa. Nunca me gustó estudiar. O mejor dicho, nunca 
me gustó ir a clase. Me aburría soberanamente. Siempre me sentí rara 
entre tanta gente. Como si todo el mundo formase parte de un club social 
al que yo no tenía acceso. Supongo que las circunstancias que rodearon la 
muerte de mi padre, las continuas depresiones de mi madre y las 
habladurías sobre mi insólita “enfermedad”, acrecentaron el rechazo de los 
demás y esa sensación mía de sentirme excluida. 


Recuerdo que en los años de instituto sólo me gustaba leer. Cualquier cosa 
que cayera en mis manos era suficiente para que pudiera aislarme de ese 
mundo que me resultaba hostil y que no me aceptaba. Durante las clases 
procuraba pasar desapercibida. Sentarme en algún lugar discreto, lejos de 
la mirada de los profesores, para continuar leyendo el libro que me 
ocupase en esos momentos. Solía colocarlo encima de mis rodillas, y 
mientras el profesor de turno realizaba sus tediosas explicaciones, yo me 
sumergía en la lectura de aquellas historias ajenas, que me resultaban más 
gratificantes que la mía propia. 


Fui aprobando a trancas y barrancas, y sólo una clase consiguió atraer mi 
atención: la de Filosofía de mi último año de bachiller. La daba un cura 
que no tenía nada que ver con el resto del profesorado. Cuando entablé 
amistad con él comprendí que se sentía tan solo y tan raro como yo. En 
cierta ocasión me dijo algo que me impresionó bastante, algo que definió 
como “una crisis de fe”. 
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Dijo que la mayoría de la gente estaba confundida porque tenían una 


visión parcial de Dios. “Sólo lo identifican con el amor y un sin fin de 
cosas buenas. Pero también es odio. Puesto que nada hay fuera de Él — 
añadió- Dios no sólo es la luz, sino también la oscuridad, y esa oscuridad 
habita dentro de cada ser humano, aunque la religión oficial no quiera 
reconocerlo y rechace la maldad”. Aquel profesor me recomendó lecturas 
que yo devoraba, con ansias de explicar un mundo que para mí no tenía 
sentido. Su repentina muerte me sumió en un aislamiento aún mayor del 
que tenía antes de conocerle. 


Mientras yo repasaba mentalmente aquellos difíciles años, Arturo 
Calasparra continuaba examinando mi curriculum, deteniéndose en mi 
último trabajo, el que me proporcionó Matute, y en el que descubrí mi 
vocación por la escritura. 


- Vaya, veo que has trabajado en un periódico. 


- Sí, en la sección de sucesos. Estuve dos años, pero cuando terminaron mis 
contratos temporales me despidieron para no tener que hacerme fija. Lo 
sentí mucho, porque ese trabajo me gustaba —añadí más para mí misma 
que para darle explicaciones a él- 


- Está mal el curro en los medios ¿verdad? —dijo Calasparra queriéndose 
hacer el simpático- Yo también trabajé en una emisora antes de que tú 
llegaras al periodismo. 


Quizás hayas oído hablar de mí... 
Hice un gesto negativo con la cabeza y él continuó: 


- Era el director, pero tuve un problemilla con la empresa y me fui de allí. 
Estaba harto de aquel trabajo en el que sabías cuando entrabas pero no 
cuando salías. Demasiado sacrificado, no podías tener vida propia. Por eso 
me fui, negocié mi salida y con el dinero de la indemnización monté esta 
empresa. Desde entonces vivo como un rajá... 


Escuchándole me dio la impresión de que Arturo Calasparra siempre había 
vivido como un rajá... a costa de putear a todos los que tenía alrededor. Su 
abundante mata de pelo negro le provocaba unas ondas pasadas de moda, 
que le daban un aspecto antiguo. Seguramente no tendría más de 40 años, 
puede que menos, pero su papada y sus ojos de rana le hacían parecer 
mayor, y daban a su rostro un aire de bobalicón. De esos que parecen 
niños grandes, pero a los que no hay que perder de vista porque a la menor 
ocasión te clavan el puñal por la espalda. Sin saber por qué sentí cierta 
repugnancia. 


Mientras Calasparra me explicaba en qué consistía el trabajo “si es que 
eres tan afortunada como para que contemos contigo” —me dijo 
observándome descaradamente las tetas- yo experimentaba cada vez más 
repulsión por aquel hombre que no dejaba de desnudarme con la mirada. 
Decidí cortar cuanto antes aquella conversación y escapar de aquel lugar 
al que sólo había acudido para poder decirle a Raúl esa noche que había 
solicitado el trabajo. 


Días después, sentada en aquellas mugrientas escaleras, algo más serena 
que cuando llegué, pensé que aquella casa no tenía nada que ver con la 
idea que yo me había forjado del lugar donde debía vivir la clase de 
persona que contrata a alguien para escribir su biografía. Y tampoco se 
ajustaba a lo que me había dicho Arturo Calasparra quien, muy a mi 
pesar, se había convertido en mi jefe. 


- Nuestros clientes potenciales suelen ser personas de dinero. No demasiado 
ricas, porque esos ya son famosos de por sí y lo que quieren es pasar 
desapercibidos, pero sí lo suficiente como para poder pagar nuestras 
tarifas, que oscilan entre los 5000 y los 10.000 euros, dependiendo de las 
condiciones del contrato. 
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- ¿Y cual será mi papel? ¿Tendré que enseñarle lo que escribo? —pregunté 
de mala gana, todavía sorprendida por la repentina llamada telefónica en 
la que Calasparra me informó de que había tenido “la inmensa suerte” de 
ser seleccionada para el trabajo- 


- Naturalmente —respondió- ten en cuenta que tú no figuras para nada. 
Aunque pueda parecer ingrato, el nombre del verdadero autor, el tuyo en 
este caso, queda escondido en el más absoluto anonimato. Es el cliente el 
que firma la autobiografía, y tú te limitas a escribirla. 


“Mira qué bien —me dije entonces- yo sólo me limito a hacer todo el 
trabajo, y él es quien figura como autor”. Cuanto más lo pensaba, más me 
repugnaba aquel hombre y el papel que yo iba a asumir. No sólo no me 
gustaba sino que me parecía algo indecente. Por dentro me sentía como si 
fuera cómplice de un engaño a gran escala, protagonista de una situación 
que, por principios, rechazaba. 


Arturo Calasparra seguía dándome explicaciones sobre el trabajo, pero yo 
las oía lejanas. No dejaba de escuchar otra voz que resonaba en mi mente 
y me repetía: 


“Tú que odias el engaño, que aborreces la mentira, y ahora no tienes más 
remedio que prestarte a una farsa”... Y así era, la voz de mi conciencia, o 
lo que coño fuera aquello, había pronunciado las palabras clave: “No 
tienes más remedio”. 


La voz de Calasparra interrumpió mi rumiar mental para preguntarme: 
- Bueno, ¿te interesa el trabajo o qué? 
Me escuché a mi misma respondiendo con poca convicción: 


- Claro que me interesa. 


El llanto desconsolado de un niño pequeño me hizo salir de mi 
ensimismamiento, y me devolvió a la realidad de aquellas mugrientas 
escaleras. Por un instante tomé la determinación de levantarme y continuar 
subiendo, pero cuando iba a hacerlo me faltó el impulso necesario y 
nuevamente dudé sobre la conveniencia de empezar aquel trabajo. Al 
comprobar que me habían fallado las fuerzas para ponerme de pie, me 
sentí, como otras tantas veces, una persona débil y abrumada, incapaz de 
tomar decisiones. Y casi de inmediato, como acompañando este 
pensamiento, la imagen de mi madre acudió a mi mente, sumiéndome en 
una apatía aún mayor, lo que provocó que las lágrimas acudieran 
nuevamente a mis ojos. 


Por aquella época, siempre que pensaba en mi madre sentía una honda 
tristeza instalándose en mi pecho, y volvía a experimentar hacia ella 
sensaciones contradictorias. Por una parte odiaba a mi madre y este 
sentimiento me producía malestar y remordimientos. Pero no podía 
evitarlo. Estaba convencida de que ella, Virtudes Salgado, era la culpable 
de que yo no tuviera el empuje suficiente para afrontar con valentía los 
problemas de la vida. Su educación rígida y siniestra, las continuas 
alusiones a que yo era débil, como mi padre, y que no servía para nada, 
habían hecho mella permanente en mi ánimo. 


Por otra parte, también sentía cariño y una inmensa lástima hacia ella. 
Sobre todo desde que su depresión crónica había derivado hacia una fuerte 


demencia, que mantenía a mi madre recluida en un centro psiquiátrico. 
Quizás porque nunca había superado el suicidio de mi padre, que se 
produjo cuando yo era sólo una niña. 


El recuerdo que yo mantenía de mi padre, del cariño que me demostraba 
cuando jugaba conmigo, hizo que tuviera fuerzas suficientes para ponerme 
en pie y continuar subiendo aquellas escaleras que me conducían a un 
trabajo que no quería hacer, y hacia un destino incierto. Pero cualquier 
cosa era mejor que enfrentarme aquella noche a Raúl y mantener una 
nueva discusión con él. 


Mientras seguía subiendo los incómodos escalones, me pregunté por qué 
reñía tanto con mi novio y por qué no había tenido el valor suficiente para 
cortar la relación con él. Al pensar en ello noté cómo las fuerzas me 
faltaban nuevamente, y al llegar al descansillo del tercer piso me detuve 
unos instantes, con la respiración entrecortada, a tomar aliento. No era 
sólo el cuerpo el que demostraba fatiga. El desánimo me nacía del alma. 


Debería haber cortado con Raúl el mismo día en que descubrí que se seguía 
acostando con su ex mujer. En aquel momento algo se rompió para siempre 
en la relación, y yo tenía la íntima convicción de que me chuleaba 
emocionalmente. Pero no encontraba fuerzas para romper con él y llegué a 
asumir la situación con una apatía e indiferencia que me hacían odiarme a 
mí misma. Nada era claro y diáfano entre nosotros. Oficialmente, Raúl no 
vivía conmigo porque, según le había dicho el psicólogo de familia, al que 
él y su ex mujer acudieron tras su divorcio, eso podía ser perjudicial para 
los dos hijos pequeños que habían tenido en su matrimonio. 


Lo que no impedía, sin embargo, que Raúl pasara en mi casa las noches 
que le apetecía, ni tampoco que durmiera de vez en cuando en su antiguo 
domicilio familiar — 


ahora de Aurora, su ex mujer- siempre, según decía él, por el bien de sus 
hijos. Unos niños por los que, según confieso, yo no experimentaba 
ninguna simpatía. Me parecían impertinentes y malcriados, siempre 
dispuestos a sacar provecho, material y emocionalmente, de la separación 
de sus padres. 


Las pocas ocasiones en las que nos juntábamos los cuatro, yo hacía de 
tripas corazón e intentaba ser amable con ellos. Pero aquellos monstruos 
enanos no me lo ponían nada fácil y se aliaban con su padre, para que yo 
me sintiera excluida del grupo. Cosa que conseguían, haciéndome sentir 
como una especie de perversa madrastra de Blancanieves, que había 
irrumpido en su vida sólo para estropear la armonía familiar. Nada más 
lejos de la verdad, puesto que cuando yo conocí a Raúl, él ya llevaba más 
de un año separado de su mujer. Si es que a aquella confusa situación que 
mantenía con Aurora se le podía llamar separación. 


En aquellos últimos meses, en los que yo había pasado de tener un trabajo 
agotador en el periódico, a quedarme en el paro con todo el tiempo del 
mundo para pensar, había dado muchas vueltas a nuestra absurda 
relación. En el fondo de mi alma sabía con toda certeza que Raúl se seguía 
acostando con su ex mujer. Él lo negaba y me juraba que sólo había sido 
algo fortuito, que no volvería a ocurrir. Lo peor de todo no es que no le 
creyera. Lo peor era que nuestra relación había llegado a un punto en el 
que a mí todo me daba igual. A pesar de eso, en aquel instante algo en mi 
interior me dijo: “Quién sabe si cuando aceptes este trabajo encuentras la 
fortaleza suficiente para romper con alguien que no te aporta nada”. 


Animada con este pensamiento optimista —el primero que tenía en mucho 
tiempo- subí con resolución los escalones que me quedaban hasta el cuarto 
piso donde vivía el hombre cuya biografía tenía que escribir. Antes de 
llamar a la puerta saqué una libreta de mi mochila y miré su nombre. 
Volví a guardar el cuaderno y, suspirando profundamente, llamé al timbre. 
Esperé unos instantes y, como nadie respondía, volví a llamar. Aguardé un 
tiempo prudencial y ya me disponía a marcharme, un tanto decepcionada, 
cuando la puerta se abrió. 


Ante mí apareció un hombre mayor, cuya edad no supe determinar. Alto y 
de aspecto fornido, que me miraba con ojos interrogantes. Nada más verlo, 
me invadió una corriente de simpatía hacia aquel desconocido. Sin poder 
recordar su nombre, que acababa de mirar en mi libreta, esbocé una 
sonrisa y dije lo primero que me vino a la cabeza: 


- Soy su negra. 
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- ¿Cómo dices? —me interrogó él con cara de asombro-Procurando 
disimular la intensa sensación de ridículo que experimentaba, añadí: 


- Quiero decir que soy su biógrafa, la persona que ha contratado para que 
escriba su vida. 


- Ah claro, no entendía lo que me decías. No tengo mucha costumbre de 
recibir visitas — 


dijo a modo de justificación- Pero pasa, no te quedes en la puerta. Mi 
nombre es Ginés 


—añadió mientras me tendía una mano fuerte, aunque algo deformada por 
la artrosis-Ginés Alcalá. 
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CAPITULO II 


La casa no se parecía en nada ni al portal ni a las tétricas escaleras que 
tanto trabajo le había costado subir. 


-Pasa -le dijo Ginés- estás en tu casa. Es un piso modesto, pero muy 
acogedor. Ya que en la calle hay tanta hostilidad, uno debe procurarse 
un entorno agradable para vivir. 


Perdona, no me has dicho tu nombre. 
- Me llamo Iris. 


- No es un nombre muy corriente, pero es bonito —añadió Ginés- suena 
bien. 


- En realidad ese no es mi verdadero nombre. Me llamo Rosario 
Villaverde, pero de pequeña mi padre empezó a llamarme Iris, y todo 
el mundo me llama así. 


Iris estuvo tentada de contarle a aquel hombre, al que acababa de 
conocer, por qué su padre le puso ese nombre. Pero se calló. Sólo su 
madre y Matute sabían la razón de ese apodo. Ni siquiera se lo había 
contado a Raúl. Al poco tiempo de conocerle intentó hablarle de su 
misteriosa “enfermedad”, pero él creyó que estaba de broma y no le 
hizo mucho caso. Esto provocó que Iris se replegase de nuevo en su 
secreto, y nunca había vuelto a hablar de ello ni con él ni con nadie 
más. Ahora, mientras se introducía en aquella casa, se sintió un poco 
desconcertada por el impulso irresistible que había tenido de 
contárselo a aquel desconocido. 


La casa le pareció a Iris mucho más que un entorno agradable para 
vivir, como la había definido Ginés. La estancia principal era amplia y 
luminosa. Estaba repleta de libros, y ese detalle le agradó. 


- El piso es viejo, pero está rehabilitado —le mostró Ginés- Esta 
habitación tan grande es la suma de tres. Vivo solo, y como no 
necesitaba tantas habitaciones, decidí tirar los tabiques y hacer una 
sola a mi gusto. En realidad casi toda la casa se limita a lo que estás 
viendo. Sólo hay otro cuarto, que es mi dormitorio, más el baño y esta 
pequeña cocina... Bueno, además de la terraza, claro, que es la joya de 
la corona. Pasa por aquí, te la voy a enseñar... 


Iris, fascinada, siguió a Ginés en silencio hasta una gran terraza 
dividida en dos partes. Una de ellas estaba acristalada y contenía un 
pequeño invernadero repleto de plantas. La otra parte, cubierta por un 
gran toldo, tenía algunos muebles de jardín bañados por el intenso sol 
que lucía ese día. 


Mientras contemplaba aquel asombroso lugar, que le pareció un oasis 
en medio del desierto, Iris sintió de pronto un lametazo en los dedos 
del pie que le asomaban por las sandalias. Sobresaltada, dio un grito y 
un salto hacia atrás, a la vez que contemplaba a un perro pequeño que 
meneaba el rabo y la miraba con curiosidad. 


- Mira, le has caído bien —la tranquilizó Ginés- Te presento a Falina, 
mi perra. Como a mí, le gusta el sol y aunque haga calor se pasa el día 
tumbada en la terraza. 


Nada más escuchar la voz de su amo, la perra, de raza indefinida, 
color canela, con las patas y el hocico blancos, se tumbó a los pies de 
Ginés panza arriba, dispuesta a recibir caricias. Con gran delicadeza, 
el hombre se desprendió de una de las zapatillas sin talón que llevaba 


puestas, y empezó a acariciar la tripa del animal con el pie, mientras 
le decía en tono cariñoso: 


- ¡Pero qué jodida eres, de sobra sabes que me cuesta trabajo 
agacharme! 


La muestra de afecto entre Ginés y la perra, le hizo pensar a Iris que 
quizás aquel hombre no tuviera a nadie a quien demostrar su cariño, 
salvo a ese animal que se entregaba totalmente a las caricias de su 
amo. La imagen le resultó tan insólita y tan tierna, que provocó en ella 
una nueva oleada de simpatía hacia aquella persona que acababa de 
conocer. 


11 


Como si leyera sus pensamientos, Ginés volvió a calzarse la zapatilla y 
dirigiéndose a Iris le comentó: 


- Falina es mi única familia, y yo la suya, así que nos cuidamos 
mutuamente. 

De vuelta al enorme salón, sentados cómodamente en un sofá, Iris 
preguntó a Ginés: 

- ¿Falina?, ¿de qué me suena ese nombre? 


- Era la novia de Bambi. Supongo que habrás visto esa película de 
dibujos de Walt Disney. Es una de las más famosas, todo el mundo la 
ha visto. Seguro que tú también la viste. 


Iris se detuvo a pensar unos instantes y respondió: 


- Sí, claro que la vi. Me llevó mi padre cuando era pequeña. Lloré 
mucho cuando los cazadores matan a la madre de Bambi. 


- Yo también lloré —-dijo Ginés con la mirada perdida- y ya no era 
ningún niño-Tras un incómodo silencio, añadió con un tono de tristeza 
en la voz: 


- Claro que en aquella época era frecuente que yo llorase. 


Sin saber qué decir, Iris permaneció callada, intuyendo que esa 


repentina aflicción de Ginés, quizás podía esconder alguna profunda 
herida en su alma. 


Fue Ginés el que, volviendo a su habitual tono de amabilidad, rompió 
el silencio para preguntar: 


- ¿Y a ti por qué te puso tu padre el nombre de Iris? 


Iris le escuchó como si la voz procediera de otro mundo. De algún 
lugar muy lejano en el espacio y en el tiempo. Lo que para aquel 
hombre era una simple pregunta, escondía para ella un secreto que 
había guardado durante muchos años, desde la muerte de su padre. En 
aquella época, incapaz de aceptar lo que le pasaba a su hija, su madre 
le había hecho jurar sobre una Biblia que jamás se lo contaría a nadie. 
Y ahora, la pregunta de Ginés -que tantas veces le habían hecho otras 
personas, sin que le afectase-provocaba en ella un alud de imágenes, 
recuerdos y sensaciones que acudían a su mente. 


Pasajes de su infancia y adolescencia, que agazapados en algún rincón 
oscuro de su memoria esperaban ser liberados y luchaban por salir a 
la superficie, buscando la luz del exterior. Un poco aturdida por esta 
insólita sensación, dudó antes de responder: 


- Mi padre me puso Iris porque podía ver el color de las palabras. 
- No te entiendo. ¿Qué quieres decir? -se interesó Ginés- 


- Que cuando la gente hablaba, yo podía ver las palabras que salían 
por su boca y el color de cada una de las letras que formaban esas 
palabras. 


- ¿En serio? ¿Podías ver las letras en colores? ¿Aún puedes? ¿Cómo es 
eso, cómo sucede? —preguntó impresionado- 


- No sé cómo sucede —dijo Iris con los ojos brillantes y la mirada 
perdida- pero puedo verlo. Nunca he dejado de verlo —añadió mientras 
experimentaba una gran liberación por dentro-Ginés no dijo nada. 
Permaneció un rato en silencio mirándola, evaluando el alcance de la 
confesión de Iris. Siguiendo un impulso interior, cogió la mano de la 
joven y la apretó entre las suyas. Fue un apretón cálido y fraternal que 
hizo sonreír a Iris mientras las miradas de ambos se cruzaron. 


- Y dime —preguntó Ginés con ternura como si fuera lo más natural del 
mundo- ¿de qué color es la A? 


- La A es azul —respondió Iris con resolución mientras las lágrimas 
acudían a sus ojos-Como si todos los años que había vivido hubieran 
sido sólo una excusa para llegar a ese momento, Iris volvió a añadir 
con gran emoción: 


- La A es azul. 
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Aquella noche cuando llegué a casa noté que era otra persona. Algo había 
cambiado en mi. La confesión que le había hecho a Ginés había marcado 
un antes y un después en mi vida. En el exterior todo era lo mismo, todo 
parecía igual. Pero en mi interior se había producido un cambio 
fundamental que, desde ese mismo momento afectaría a mi vida futura. 


En muchas ocasiones me he preguntado qué fue lo que me impulsó a 
confesarle a Ginés el secreto que durante tantos años había callado. No 
sabría decirlo. Contárselo fue para mí algo natural. Desde el momento en 
que entré en su casa, y con el conocimiento que iba teniendo de él en los 
días sucesivos, se iba acrecentando la sensación de que éramos viejos 
conocidos. De que ya nos habíamos visto antes. Quién sabe. 


Hay quien dice que este mundo, este planeta en el que vivimos, es sólo una 
escuela a la que nuestras almas vuelven una y otra vez para resolver las 
tareas pendientes, hasta que redescubren su propia divinidad. El karma, 
como dicen los budistas. Yo no sé si eso será o no verdad. Lo que sí sé es 
que mi alma se reconocía en la de Ginés, como si fuéramos viejos 
camaradas que se reencuentran después de largo tiempo sin verse. Con él, 
a pesar de que era 30 años mayor que yo, la comunicación era fluida. Y 
yo me sentía como si después de haber permanecido durante mucho tiempo 
en un país extranjero, en tierra de nadie, encontrase mi propio hogar y a 
alguien que hablaba mi mismo idioma. 


Aquella noche, cuando llegué a casa, tenía un mensaje en el contestador 


automático del teléfono, en el que Raúl me decía que no iría a dormir: 


- Iris, soy yo, Aurora me ha avisado que el crío está con fiebre. Me 
quedaré a dormir en su casa. ¿Cómo te ha ido con tu viejo 
“cuentabatallitas”? Ya me contarás. Te recuerdo que mañana tengo viaje. 
Ya hablaremos. Un beso. 


Raúl trabajaba como representante farmacéutico y gracias a sus continuos 
viajes yo disfrutaba de un poco de soledad. Era triste reconocerlo, pero me 
encontraba mucho mejor cuando Raúl no estaba en casa, que cuando 
dormía a mi lado. Aquella noche, especialmente, di gracias a los dioses 
porque su hijo tuviera fiebre y se hubiera ido a dormir a la casa de su ex 
mujer. Yo necesitaba estar sola para pensar en todo lo que había pasado. 


Para pensar en aquel hombre con el que me sentía tan a gusto, aunque 
acabase de conocerlo, y para pensar en mi nuevo trabajo. Un trabajo que 
sólo unas horas antes me había repelido, y que sin embargo en esos 
momentos me resultaba tremendamente esperanzador, porque me daba la 
oportunidad de intimar con una persona como Ginés. 


Pero lo más importante de todo, lo que yo quería, era buscar una 
explicación lógica que me aclarase por qué le había hablado a aquel 
hombre de mi capacidad para ver el color de las palabras. Y lo había 
hecho sin avergonzarme de ello y sin sentirme como un bicho raro. 


Porque así es como yo me había sentido durante toda mi vida. Como un 
bicho raro, alguien de quien se reían en el colegio. A quien trataban como 
una enferma mental, por no ser como todos los demás. 


Me tumbé en la cama y traté de revivir con la máxima claridad escenas de 
mi infancia que permanecían escondidas en algún lugar recóndito de mi 
memoria. Siempre había tenido miedo de introducirme en la oscuridad de 
ese lugar, donde las imágenes se mezclaban. 
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Pero esa noche estaba dispuesta a revivir episodios de mi niñez, que me 
pudieran ayudar a comprender en qué momento descubrí que no era como 
las demás niñas. Sin saber por qué, me vino a la memoria una frase que 
había leído en algún sitio: “Entrar en la oscuridad con una luz, sólo nos 
permite conocer la luz. Para conocer la oscuridad, hay que ir a oscuras”. 


Y así, a oscuras, me adentré en ese extraño terreno de la infancia. Me vi 
pequeña, con pocos años, pensando qué hacía yo aquí en este mundo. 
Preguntándome de dónde venía y por qué estaba allí. Me vi tal y como era 
en aquella época. Una niña morena, con el pelo corto y rizado. La sonrisa 
picarona. Con grandes ojos negros, de mirada inteligente, que contemplaba 
a mis padres y al resto de las personas mayores como si fueran seres 
perdidos, inferiores a mí y a cualquier otro niño, que no entendían nada de 
lo que sucedía a su alrededor. 


Me recordé sabiendo algo que los mayores no sabían, que habían olvidado, 
y que yo ahora he olvidado también. Ese día, no sé por qué es importante 
para mí, aparece siempre en mis recuerdos. Estaba en mi casa, y llevaba 
unas botas blancas. 


Andaba con ellas contemplando un suelo de ladrillos blancos y negros, 
como si fuera un tablero de ajedrez. Observaba a mis padres. Mi madre 
tenía la cara triste, como siempre, pero yo no sé por qué. Mi padre estaba 
alegre y abría los brazos para cogerme. 


Me coge, me zarandea cariñosamente, y mientras él juega conmigo, mi 
madre le hace un comentario sobre mí, que pone a mi padre de mal humor. 
Discuten. No puedo oír lo que dicen, pero a pesar de todo sé sobre lo que le 
están hablando, y pienso: 


“Pobrecillos, se creen que no me doy cuenta de las cosas, y son ellos los 
que no se enteran”. 


Continúo tumbada en mi cama y, por un momento, parece que voy a 
recordar quién soy yo y qué hago en este mundo. Sé que esa niña, que esa 
Iris de mis recuerdos infantiles sabía ese día quien era. Sabía quién había 
sido antes, de donde procedía, y por qué estaba aquí. Pero luego también 
lo olvidó, y cada vez que yo intento ahora atrapar ese recuerdo, todo se 
esfuma y se vuelve oscuridad y vacío. Un enorme agujero negro por el que 
se escapan todos los recuerdos. Y siento miedo. 


Es difícil averiguar en qué momento de tu infancia las cosas cambian para 
ti. 


Cuándo empieza tu mente a saber que una silla es una silla. Cuando 
empiezas a ordenar el caos en tu cabeza, para que todo aparezca nítido en 
su sitio. Me pregunto 


¿cuándo sucede ese cambio? ¿Es algo que ocurre poco a poco o de una 
sola vez? 


Dicen que el mundo tal y como lo concebimos es sólo una descripción. Pero 


¿por qué tenemos que aceptar la descripción que nos imponen los demás y 
no otra? 


Hay personas que, como yo, percibimos el mundo de una forma distinta. 
Mis padres no tardaron mucho tiempo en darse cuenta de ello. Pero sí en 
aceptarlo. 


Cuando después de visitar a muchos médicos un psiquiatra les confirmó 
que yo padecía sinestesia, mi madre consideró que mi “enfermedad” no era 
más que “una monstruosa deformación” que sólo podía ser fruto de un 
castigo divino por haber pecado. 


Nunca comprendí por qué decía eso hasta la noche de aquel día en que 
conocí a Ginés. Fue entonces, buceando en mis recuerdos infantiles, cuando 
tomé conciencia por primera vez de que mis padres se vieron forzados a 
casarse porque mi madre estaba embarazada. 


Esa noche recordé por fin lo que mi madre le dijo a mi padre, mientras él 
jugaba conmigo: 


- Ojalá hubiera nacida muerta. 


- ¿Pero qué dices? ¿Cómo se te ocurre decir algo así? —le reprochó mi 
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- Sabes muy bien por qué lo digo. Porque es un castigo de Dios. Si no 
hubiéramos pecado -—gritó- si no nos hubiéramos acostado juntos aquel día, 
si hubiéramos esperado a casarnos, habríamos tenido una hija normal. 


- ¡Nuestra hija es normal! —respondió a voces mi padre- No vuelvas a decir 
eso, y menos delante de ella. 


- No, no es normal ¡No viene del cielo, como los demás niños, viene del 
infierno! — 


añadió ella llorando- ¡Ojalá hubiera nacido muerta!. 


A veces los nombres que nos ponen al nacer nos marcan para toda la vida. 
A mi madre la llamaron Virtudes. No sé si fue este nombre lo que influyó 
en su extrema y enfermiza religiosidad, o fue su férrea educación en un 
colegio de monjas. Lo cierto es que toda su vida ha estado marcada por el 
remordimiento de aquel desliz sexual que tuvo con mi padre, y que produjo 
mi posterior nacimiento. 


A mi madre la educaron para que su objetivo en la vida fuera el de llegar a 
ser una persona virtuosa, pero mi presencia en el mundo le recordaba 
constantemente su pecado y que nunca podría lograr esa virtud a la que 
aspiraba. Mi presencia le recordaba que había fracasado, que su vida era 
un castigo y un fracaso. 


Aquella noche me di cuenta de que mi madre siempre había arrastrado un 
profundo sentimiento de culpa. Y puesto que era culpable, merecía ser 
castigada. 


Yo representé para ella un “castigo divino”. Como lo fue después el suicidio 
de mi padre y posteriormente las continuas depresiones que le llevaron 
hasta la locura. 


Locura en la que se refugió para no tener que enfrentarse al mundo “de 
pecado” que la rodeaba. Pero, sobre todo, para no tener que enfrentarse a 
su propia vida. 


Creo que fue aquella noche cuando dejé de odiar a mi madre. Comprendí 
el drama de su vida y sentí por ella un profundo amor y una inmensa 
compasión. 
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“Tiene un cáncer de pulmón, y le quedan unos seis meses de vida”. Las 
palabras del doctor resonaron, una vez más, en la mente de Ginés con la 
misma nitidez con que las escuchó por primera vez, tres meses atrás. Esas 
palabras se le habían grabado a fuego en su recuerdo, y continuamente las 
escuchaba en su interior con la misma claridad con que las percibió 
cuando fueron pronunciadas. 


Llevaba ya un tiempo encontrándose mal cuando se decidió a ir al médico. 

El nunca había estado enfermo del cuerpo. Era una persona fuerte que sólo 
había tenido las dolencias habituales. Nada de importancia. Otra cosa era 

la enfermedad del alma. Ese sufrimiento crónico que había acompañado a 

Ginés desde que tenía 20 años, y que ya nunca le había abandonado. 


Esa noche, mientras contemplaba las estrellas desde la terraza de su casa, 
con Falina durmiendo plácidamente a sus pies, Ginés recordó el momento 
en que el médico le había anunciado que, como mucho, le quedaban seis 
meses de vida. A él no le gustaban los médicos, ni los hospitales. Se sabía 
cuando entrabas en ellos, pero no cuando salías. Aunque estaban ubicados 
en el interior de las ciudades y formaban parte de la vida cotidiana, todos 
los hospitales constituían mundos extraños, dominados por el sufrimiento, 
el dolor y la muerte. 


Ginés había acudido muy a su pesar, cuando sospechó que aquella tos 
persistente y ese dolor crónico en el pecho no se debían a ningún catarro 
mal curado, como él mismo se diagnosticó al principio. Cuando un día al 
levantarse la tos se había teñido de sangre y observó que había 
enflaquecido y que cada vez tenía menos apetito, decidió consultar con un 
médico. 


Fueron varios días de pruebas interminables, de esperas en las distintas 
salas del hospital. De ver a personas con el sufrimiento reflejado en el 
rostro, de percibir cómo la muerte les danzaba alrededor con intención de 
clavarles sus garras. Fueron días donde el tiempo pareció detenerse, 
mientras una voz se instalaba en su mente, en sus huesos, en todos y cada 
uno de los poros de la piel. Una voz que le repetía: “Estás enfermo. Te 
estás muriendo”. 


Quizás por eso no se vino abajo cuando oyó que aquel doctor le 
confirmaba lo que él ya sabía en su interior: Que le quedaba poco tiempo 
de vida. Y ahora, amparado en la soledad y la oscuridad de aquella noche 
de verano, su último verano, Ginés recordaba aquella secuencia de su vida 
como si la estuviera reviviendo otra vez. 


- No quiero que me engañe, doctor, digame qué es lo que tengo con toda 
claridad —le pidió al médico al ver que éste dudaba, sin dejar de examinar 
su historia clínica-A Ginés le dio lástima aquel doctor. Era un muchacho 
joven. Seguramente no hacía mucho que había terminado la carrera, y no 
estaba acostumbrado a pasar por el mal trago de decirle a la gente que 
estaba a punto de morir. Por eso Ginés se lo puso fácil y, mirándole 
fijamente a los ojos azules le animó: 


- Dígame lo que sea sin rodeos, con claridad, para que yo lo entienda ¿Me 
estoy muriendo, verdad? 


El doctor aún dudó. Sin apartar la mirada de la historia clínica, buscaba 


en su interior los términos médicos adecuados que amortiguasen de alguna 
manera la crudeza de lo que iba a decir a aquel hombre. Alzó la vista y al 
encontrarse con los ojos anhelantes de Ginés, no pudo seguir dilatándolo y 
le dijo al fin: 


- Tiene un cáncer de pulmón y le quedan unos seis meses de vida. 


Ginés no dijo nada, pero le agradeció con la mirada que hubiera sido tan 
sincero con él. Nunca había entendido el porqué de tanta reticencia, por 
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familiares de enfermos, para decirle a éstos lo que tenían. Y más aún en el 
caso de que la enfermedad fuera mortal. Siempre había pensado que un ser 
humano tiene derecho a saber cuándo va a morir. 


El médico seguía hablando y Ginés asentía mecánicamente con la cabeza, 
pero ya no le escuchaba. Aquel joven le explicaba los síntomas que iba a ir 
sufriendo, y le hablaba de un tratamiento para hacer más llevaderos los 
últimos días de la enfermedad. 


Pero Ginés estaba aún tan impactado, que no podía concentrarse en las 
palabras del doctor. Ahora, reviviendo aquel momento, sonrió al acordarse 
de algunas cosas que le dijo, a las que entonces no prestó atención. 


Según el médico, el 87% por ciento de las personas que padecían cáncer de 
pulmón, eran fumadores. Pero él no había fumado ni un solo cigarro en su 
vida. 


También le dijo que en las etapas iniciales, la enfermedad se desarrolla de 
forma silenciosa. Y cuando los síntomas dan la cara, el cáncer está ya muy 
avanzado. Y eso era lo que le había ocurrido a él. 


Por el cielo pasó una estrella fugaz, y Ginés experimentó una extraña 
sintonía con el universo. Aquella estrella había conectado perfectamente 
con sus pensamientos y sus más íntimos sentimientos. Nuestro paso por este 
mundo era tan fugaz como el de aquella estrella y, sin embargo, la gente 
vivía como si la existencia fuera eterna, como si no hubiera de morir 
nunca.. 


Ajena a los pensamientos de su amo, Falina se estiró en el suelo. Se 
levantó, miró hacia el cielo, y luego a Ginés, que le hizo una caricia. Se 
rascó con la pata tras la oreja y dando dos o tres vueltas sobre el mismo 
lugar, volvió a tumbarse en el suelo de la terraza para seguir durmiendo. 
Ginés contempló al animal y volvió a pensar qué sería de ella cuando él 
muriera. 


Al volver del hospital, el día que le comunicaron su enfermedad, lo primero 
que pensó es qué sería de la perra. Aunque ya era un animal adulto, 
resultaba evidente que viviría más que él. No tenía a quien dejarla, y 
tampoco quería abandonarla a su suerte en una protectora de animales. 
Falina era mucho más que una mascota de compañía. Era su familia. 


Pensó que, llegado el momento, la llevaría al veterinario para que le 
pusiera una inyección que acabase con la vida del animal. Este 
pensamiento le había torturado día y noche, hasta que lo rechazó de pleno. 
Él no tenía valor para hacer algo así. Ese día, sin embargo, se había 
abierto una puerta a la esperanza. ¿Se podría quedar Iris con la perra? 


Aunque acababa de conocerla, aquella chica especial le había inspirado 
confianza. Y a Falina también le había caído bien. Eso era evidente. 


Pero no quería precipitarse. Aún no sabía nada de la joven que había 
conocido ese mismo día. Y ella tampoco sabía nada de él. Aún no le había 
dicho que le quedaba muy poco tiempo de vida, y que esa era la razón por 
la que quería que se escribiera su biografía. Porque ya no había tiempo y él 
tenía algo que contar. Un suceso que ocurrió cuando Ginés tenía 20 años, 
y que había marcado toda su vida futura. 


Se preguntó si tendría valor para contárselo y también se preguntó, una vez 
más, por qué había sentido ahora esa necesidad imperiosa de transmitir a 
alguien lo que durante tanto tiempo había callado. Esa era la pregunta que 
llevaba haciéndose durante los últimos tres meses, y para la que no había 
encontrado una respuesta convincente. 


Lo único que sabía es que tenía que liberarse de aquel suceso que le había 
torturado y perseguido día y noche. Y que la mejor forma de hacerlo era 
contándolo. 


Curiosamente, su vida había sido tan solitaria que no tenía a quien 
decírselo. Por eso, cuando vio en el periódico aquel anuncio de biógrafos a 
domicilio, se le ocurrió que esa podía ser la solución. Estuvo mucho tiempo 
dándole vueltas, sin decidirse, hasta que un día, cuando los 
remordimientos le acosaban, llamó por teléfono a aquella empresa. 
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Luego se arrepintió y estuvo a punto de llamar de nuevo para anular el 
contrato, pero no lo hizo. Al fin y al cabo qué más daba. Ya no tenía nada 
que perder. Ya no quedaba tiempo. Iba a morir y la seguridad de que para 
él ya no habría más primaveras ni más veranos, cambió de un plumazo 
toda su existencia. 


Aunque habían pasado ya tres meses desde que el joven médico le había 
anunciado su enfermedad y su muerte inminente, él no lo había aceptado 
todavía. La seguridad de que iba a morir estaba instalada en su mente. Era 
un pensamiento constante, pero hasta ese momento no lo había asumido en 
la profundidad de su ser. No había dado su consentimiento a la muerte 
para que ésta se lo llevase. 


Sólo unos días después de llamar a “Negro sobre Blanco”, aquella empresa 
de biógrafos a domicilio, se produjo el cambio en su interior. Ocurrió 
cuando empezaron a surgirle las dudas, cuando empezó a plantearse qué 
repercusiones podía tener su confesión si veía la luz en forma de libro. Y en 
esas estaba cuando oyó con nitidez una voz dentro de su cabeza que le 
decía: “Ginés, qué más da. Tu ya no estarás aquí. Vas a morir”. 


En aquel momento tomó conciencia por primera vez de su muerte 
inminente. Ya no era sólo una seguridad intelectual dentro de su mente, 
sino una certeza de su alma que se le reveló como inmortal y le demandó 
el control de su existencia. Una existencia que perduraría tras la muerte. 


Aunque él nunca había sido una persona religiosa, y siempre había creído 
que con la muerte todo se acababa, ahora algo en su interior le decía que 
no era así. Que la personalidad que había sido Ginés Alcalá sí 
desaparecería para siempre. Pero que su verdadero ser, su consciencia, 
siempre había vivido, y siempre seguiría viviendo. 


Entonces Ginés se entregó a aquella fuerza vital, y cedió el control. Al 
hacerlo, algo se rompió en su interior y lloró como no había llorado nunca. 
Hasta entonces, sus lágrimas habían estado asociadas a la tristeza, pero en 
esos momentos, la certeza de que iba a morir y su apertura a la 
consciencia cósmica supusieron una inmensa liberación para él. Desde 
aquel día, nada volvió a ser igual. 


Ahora se sentía contento de no haber anulado el contrato con la empresa 
de biógrafos a domicilio, porque eso le había permitido conocer a Iris. 
Aunque cuando llegó a su casa aquel día, y sus miradas se cruzaron, le dio 
la impresión de que no era en ese momento cuando se veían por primera 
vez, sino que ya se conocían con anterioridad. 


Por unos instantes se detuvo a pensar en lo que Iris le había confesado. En 
su facilidad para percibir cosas que no percibían los demás. Intentó saber 
qué se sentiría al poder ver el color de las palabras. Para una persona que 
no pudiera acceder a esos fenómenos perceptivos, era imposible 
imaginárselo. De la misma manera que era imposible explicarle a un ciego 
de nacimiento qué es la luz o los colores. 


Le pareció que había tenido mucha suerte al haberse encontrado con Iris y 
se lamentó de disponer de tan poco tiempo para conocerla mejor. En 
cuanto se dio cuenta de este pensamiento, algo se removió en su interior. 
No estaba acostumbrado a pensar en nadie que no fuera él mismo o su 
perra. Su mundo se reducía a sus libros y a esos dos seres. Y aún estaba 
menos acostumbrado a querer intimar con alguien más. 


Algo inquieto, Ginés se levantó de su asiento, y empezó a pasear por la 
terraza, mirando al cielo de vez en cuando. Volvió a ver más estrellas 
fugaces, y de pronto cayó en la cuenta de que se trataba de las llamadas 
“lágrimas de San Lorenzo”. Cada mes de agosto, en torno a la festividad 
de este santo, podían divisarse en el cielo multitud de estrellas fugaces, 
cuando no había luna llena. Sin saber por qué, se identificó con aquellas 
luces que atravesaban velozmente la atmósfera del planeta. 
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Sus ojos se humedecieron al tomar conciencia de que también su existencia 
en la tierra sería fugaz. Y se preguntó cuál sería su estela. ¿Dejaría él 
alguna estela, alguna señal de su paso por este mundo? En esos momentos 
Ginés comprendía por qué la gente decía que en esta vida había que 
escribir un libro, plantar un árbol y tener un hijo. 


Era porque cualquiera de esas tres cosas pervive cuando mueres. Pero él no 
había plantado nunca un árbol, ni había escrito un libro, ni había tenido 
hijos. Su paso por la tierra sería tan fugaz como el de aquellas estrellas, 
pero sin dejar ninguna estela luminosa que dejase constancia de su vida, 
cuando él ya no estuviera aquí. 


De pronto pensó que ya no era así, que ahora sí dejaría algo: su biografía. 
Iris se encargaría de escribirla, y también sería la depositaria de ese libro. 
No se trataba de introducirlo en el mercado literario, ni de contarle al 
mundo lo que seguramente el mundo no tenía ningún interés en saber. La 
cuestión era que él tenía necesidad de contar lo que hasta ese momento 
había callado, de liberarse de ese recuerdo antes de morir. Y 


eso era suficiente. 


Ginés se sintió contento y emocionado al llegar a esta conclusión. Hasta ese 
momento, hasta ese día en que había conocido a Iris, no se había dado 
cuenta de que era a ella precisamente a quien tenía que contarle el secreto 
que le había torturado toda su vida. ¿Por qué a ella? No lo sabía, era algo 
que escapaba a su comprensión, pero eso ya no tenía la más mínima 
importancia. 


El hecho de que hubiera tomado conciencia de su muerte, también le hacía 
tomar en esos momentos conciencia de su vida. Se daba cuenta de que la 
vida y la muerte no eran dos cosas distintas ni contrarias, sino lo mismo. 
No se podía separar una de otra. 


Como no se puede separar el frío y el calor, porque se trata de los dos 
polos opuestos de una misma energía. 


Se daba cuenta de que la vida trabaja para la muerte, ya que desde el 
mismo momento en que nacemos estamos empezando a morir. Y también 
la muerte trabaja para la vida, porque toda destrucción va seguida de una 
transformación que es, en realidad, el origen de una nueva forma de vida. 


Ya no tenía ningún pudor en hablarle a Iris de su vida. Alguna vez, cuando 
en su interior empezó a tomar forma la idea de que debía contar a alguien 
lo que le ocurrió, pensó que quizás debía buscar a un sacerdote y 
confesarse. O acudir a un psicólogo. En realidad era casi lo mismo. Antes 
las personas eran más religiosas y buscaban el perdón que se les 
proporcionaba en un confesionario. 


Ahora ya casi nadie iba a misa, sobre todo la gente joven, y se habían 
sustituido los altares y las sotanas por el diván del psicólogo. Pero al fin y 
al cabo, en las iglesias o en las consultas médicas, la gente iba buscando lo 
mismo. Que alguien les escuchase y pudiera otorgar un poco de luz para 
iluminar la oscuridad de sus atormentadas almas. 


Pero él no quería eso. Ahora se daba cuenta de que lo que él estaba 
buscando era el contacto y la comprensión de otro ser humano. No que le 
tratasen como un pecador, o como un enfermo. Y quien sabe —pensó- 
quizás Iris también tuviera necesidad de conocer a alguien con quien 
pudiera mostrarse tal y como era, sin tener que esconder esa facultad 
perceptiva que tenía, que a él le parecía un preciado don. 


Satisfecho por estos pensamientos, Ginés experimentó un bienestar interno 
como no recordaba haber tenido nunca. Por primera vez se sentía 
ilusionado y con ganas de vivir. Sonrió pensando qué extraño era este 
mundo. Durante muchos años su vida había sido una especie de condena 
por la que tenía que pasar para expiar una culpa que le había 
atormentado. Y ahora, justamente ahora cuando le habían puesto fecha de 
caducidad a su existencia y sabía que iba a morir, se encontraba más vivo 
que nunca. 
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Este agradable sentimiento, insólito para él, le hizo pensar en cómo había 


desperdiciado tantos años y tanta energía en compadecerse de sí mismo, en 
recrearse en la oscuridad del pozo en el que había estado metido, en lugar 
de buscar la luz. 


- A veces —dijo en voz alta dirigiéndose a Falina, que continuaba 
durmiendo- el pasado nos atrapa y como no podemos escapar de él, nos 
olvidamos que la vida sólo se encuentra en el presente-Pero eso se había 
acabado —continuó reflexionando- porque pensaba aprovechar el escaso 
tiempo que le quedaba de vida. Gracias a Iris iba a poder cancelar su 
deuda con el pasado y también con Irene. Aquella joven que fue su novia y 
con la que pensaba compartir su vida. 


No importaba que sólo le quedasen unos días para transitar por este 
mundo. 


Pensó que la vida no se mide por la cantidad de años que vivas, sino por la 
calidad de tu existencia. Por la consciencia con que vivas todos y cada uno 
de los momentos que permanezcas en la tierra. Y esa consciencia sólo se 
puede experimentar en el presente, en el aquí y el ahora, porque el pasado 
y el futuro realmente no existen. 


Él había vivido una no existencia porque había estado anclado a un suceso 
que ocurrió en su pasado, que una vez pasado, ya no tenía existencia real. 
Sin saberlo, había estado aferrado a un fantasma al que él mismo había 
ido alimentando cada día. 


Pero ahora, por fin, iba a decirle adiós a Irene y a todos esos años en los 
que había habitado en un mundo irreal. Desde ese mismo momento, había 
dejado de ser una sombra en un mundo de sombras, y empezaba, con 
plena consciencia, a caminar hacia la luz. 
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CAPITULO IV 


“Murió “La Manuela”, acuchillada”. Santiago Ramírez, más conocido 
como el inspector “Matute”, miraba una y otra vez el titular del viejo 
periódico, como si la visión de ese papel fuera a darle la clave para 
resolver aquel crimen que había quedado impune, y que él se empeñaba en 
recordar de vez en cuando, porque estaba convencido de que el asesino 
andaba suelto por las calles de Puerto Grande. 


Releyendo nuevamente el trozo de periódico, y viendo otra vez las 
fotografías que hizo la policía al cadáver de la mujer, volvió a pensar, una 
vez más, que si “la Manuela” no hubiera sido una mendiga, la 
investigación de su asesinato no habría terminado tan pronto. 


- “Si hubieras sido la mujer o la hija de algún político —dijo en voz alta 
dirigiéndose a las fotografías que tenía encima de la mesa- se habría 
removido Roma con Santiago hasta dar con el asesino. Pero claro, ¿a 
quien le importa tu muerte? 


Matute suspiró profundamente, mientras seguía dando vueltas a los 
recortes de prensa que guardaba con el expediente policial. El subtítulo de 
la información decía: 


“Apareció en su casa, desnuda, con la cabeza ensangrentada y heridas de 
arma blanca en los muslos y otras partes del cuerpo”. 


Manuela Martínez Márquez, o como ella decía cuando le preguntaban su 
nombre, “la ma ma... Manuela”, era una deficiente mental que formaba 
parte del paisaje local de Puerto Grande. Vivía en uno de los barrios 
periféricos más pobres. Uno de esos lugares en los que se mezclan las 
chabolas con viviendas de protección oficial, que se construyen con el fin 
de asegurar que los más pobres y marginados vivan recluidos en las 
afueras, para no estropear la decoración urbana de las clases más 
pudientes. 


“La Manuela” habitaba sola en una de esas casas cochambrosas, y vivía de 
la mendicidad. Solía pasear a diario su alma de niña, encerrada en aquel 
pesado cuerpo de mujer. Con su mano permanentemente extendida, tal y 
como quedó después de su muerte, “la Manuela”, cuyo coeficiente 
intelectual no sobrepasaba el de un niño, se mostraba infantil cuando pedía 
“argo” a las mujeres, y repentinamente adulta cuando piropeaba a los 
hombres. 


A más de uno consiguió sacarle los colores cuando intentaba echarle mano 


a los genitales, mientras guiñaba los ojillos y se le llenaba la cara con su 
mejor sonrisa picarona. A los varones casi siempre les decía frases soeces y 
comprometedoras, sobre todo si iban acompañados de sus mujeres. Lo que 
llegaba a provocar tensas situaciones en plena calle, que a veces 
desembocaban en discusiones entre las parejas, para gran regocijo de “la 
Manuela”. 


A “la Manuela” la habían violado brutalmente antes de matarla. No era la 
primera vez que algún desaprensivo abusaba de ella. Algunos años atrás la 
dejaron preñada, pero el fruto de aquella violación no llegó a nacer a 
causa de un aborto natural. 


Abortó en medio de una céntrica calle de Puerto Grande y la gente no se 
dio cuenta de lo que pasaba hasta que empezó a correrle la sangre por las 
piernas. 


Al llevarla al hospital fue cuando se descubrió que estaba embarazada y 
acababa de abortar, porque la mujer no era consciente de ello. Tampoco 
pudieron sacarle quien la había violado. En aquellos momentos, un grupo 
feminista que se reunía cada jueves para mirarse el clítoris con un espejo — 
decían que al visualizarlo era más fácil llegar al orgasmo- decidieron 
emprender una cruzada para lograr el permiso del juez y esterilizar a “la 
Manuela”. 


Pero como la mendiga se mostraba totalmente reacia a cooperar con los 
afanes castradores del feminismo local, las chicas terminaron por desistir. 
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una rueda de prensa para acusar al poder judicial de machista. 
Finalmente, dejaron en paz a “la Manuela” para seguir buscándose el 
clítoris, espejo en mano. 


Ahora, varios años después de aquel suceso, alguien había vuelto a violar a 
“la Manuela”. Sólo que en esta ocasión había completado su infamia, 
acuchillándola después. “Y seguro que el asesino —dijo en voz alta el 
inspector Matute- pasea todos los días por esta ciudad, con la cabeza alta, 
como si fuera una persona respetable”. 


Fueron 22 los sospechosos interrogados por la policía, pero todos eran 
personas que vivían en el mismo barrio que “la Manuela”, y Matute estaba 
convencido de que ninguno de ellos había cometido aquel horrible crimen. 


El inspector pensaba que existía una especie de solidaridad entre aquella 
gente pobre y desarraigada, por lo que ninguno de ellos se atrevería a 
hacer algo así a nadie de su clase. 


Esa había sido siempre la teoría de Roque Villaverde. El inspector decía 
que los 


“desclasados”, como los llamaba, se tenían cierto respeto entre sí. Y Matute 
había compartido esa teoría. Si su mejor amigo hubiera podido investigar el 
crimen de “la Manuela”, habría estado de acuerdo con él en que el asesino 
no era ningún vecino de aquel barrio marginado. 


Suspirando profundamente, Matute se preguntó por qué la visión de 
aquellas fotos de la mendiga muerta, le habían recordado a Roque. De 
repente se sintió muy cansado y no pudo evitar que le viniera a la memoria 
la imagen de otro muerto. La del propio Roque con la cabeza destrozada 
por el disparo de su pistola reglamentaria. 


El suicidio de su mejor amigo le trajo a la mente otra foto fija, que no 
había podido olvidar a pesar de los años transcurridos. La de una niña de 
corta edad, Iris, caminando por el cementerio de su mano, detrás del 
féretro de su padre, mientras Virtudes, la madre de la pequeña, era 
atendida de un ataque de nervios. 


Recordó las peleas que mantuvo en aquel momento con sus superiores para 
que el Estado se hiciera cargo de los gastos médicos generados por las 
depresiones de Virtudes, tras la muerte de su esposo. Pero todo fue inútil. 
Sí Roque hubiera muerto en un atentado terrorista, habría sido 
considerado como una “víctima”. 


Pero para el Estado no existían las “víctimas” de ese otro terror cotidiano 
que Roque y él contemplaban cada día, y que no se sustentaba en las 
pistolas, sino en la miseria, en la falta de un futuro, en la pobreza y en el 
dolor de unas gentes que no tenían otra alternativa que la de delinquir 
para salir adelante. 


Para Matute, ése era el verdadero terrorismo, cuya contemplación diaria 
provocó que su amigo no tuviera fuerzas para seguir viviendo. Al menos 
eso era lo que pensaba él, que Roque se suicidó escandalizado por la 
nefasta visión de un mundo subterráneo que los políticos prefieren ignorar, 
aunque se desarrolle a pocos metros de los campos de golf que los 
poderosos suelen frecuentar. 


“Más inversiones en educación es lo que hace falta — le pareció a Matute 


escuchar la voz de su amigo- si enseñasen a toda esta gente a leer, y les 
dieran algo a qué agarrarse, el mundo sería distinto. Una persona que tiene 
acceso a infinitos mundos a través de los libros, no puede ser una mala 
persona”, solía decir Roque. 


Matute sonrió al pensar que a su amigo le hubiera gustado saber que un 
juez acababa de “condenar” a un adolescente conflictivo a aprender a leer. 
Seguramente este magistrado era tan idealista como Roque. 


Porque Roque era un idealista. El siempre se lo decía: “Eres un peligro 
público. 


Todos los idealistas lo sois porque no aceptáis el mundo tal cual es. Sólo lo 
veis como a vosotros os gustaría que fuera, y eso os hacer chocar 
frontalmente con la realidad”. 


También su padre fue un idealista. Santiago Ramírez, de quien heredó 
nombre y apellido, era todo lo contrario que él. Su padre fue una persona 
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los hombres. Tenía fe en la humanidad, aunque se murió de tristeza sin 
haber visto cumplida su mayor ilusión: el regreso de la democracia a 
España. 

Quizás fuera mejor así, pensó “Matute”. Su padre, un maestro rural de la 
República, un humanista, como a él le gustaba definirse, era un hombre 
que no había soportado la falta de libertad y la mediocridad intelectual de 
la dictadura. 


Seguramente tampoco habría sobrevivido al comprobar cómo los herederos 
de Pablo Iglesias y Largo Caballero, hombres a los que él consideraba 
íntegros y había admirado, habían hecho ahora del dinero y del poder 
social sus más altos ideales. 


Aún así, seguro que su padre habría continuado con su fe inalterable en el 
ser humano. “El ser humano”, ésa era la frase favorita de su padre. Y 
como si al recordarla hubiera tocado algún resorte íntimo, al inspector 
Santiago Ramírez, hijo, se le humedecieron los ojos y se le hizo un nudo en 
la garganta. 


Por primera vez desde que su padre había muerto, notó cómo un muro se 
derrumbaba en su interior, y se permitió echarle de menos. Añoró su 
bondad y su mirada limpia. Y, como si estuviera reviviendo la escena en 
ese momento, recordó el día en que le dijo que no iba a estudiar 
magisterio. Que quería ser policía. 


Rememoró la cara de perplejidad de su padre, el mazazo que debió sentir 
al escuchar cómo su propio hijo se aliaba con el enemigo. Porque para su 
padre, ser policía en aquellos momentos era pasarse al enemigo. Alistarse 
en las filas del régimen franquista, de los que reprimían y torturaban. 


Aún así, cuando se recuperó del impacto y pudo hablar, el maestro 
republicano le respondió con un hilo de voz, y una profunda tristeza en los 
ojos: 


- Como quieras, hijo. Seguro que también desde la policía puedes hacer 
algo por el ser humano. 


Nunca había olvidado aquella frase: “Hacer algo por el ser humano”. 
¿Hacía él algo por el ser humano?, se preguntó interiormente. Era difícil 
tener fe en la humanidad desde el trabajo que desarrollaba. Desde su 
puesto, cada día tropezaba con el muestrario más miserable de la especie 
humana. Antes pensaba que unos eran los verdugos y otros las víctimas. 
Como la Manuela. 


Con los años había llegado a una conclusión que seguramente gustaría a su 
padre. Y también a Roque. Que víctimas eran todos, agresores y agredidos. 
Víctimas de un mundo sustentado en valores ilusorios, en estados 
condicionados del alma. Víctimas del terrorismo cotidiano que conlleva la 
miseria moral. La inversión en el tener, más que en el ser. 


Matute contempló una vez más las fotos de la mendiga asesinada y pensó 
que hasta su padre habría perdido algo de su inalterable fe en la 
humanidad, viendo tan inútil y horrible crimen. 


El insistente sonido del teléfono le hizo abandonar sus pensamientos para 
devolverle al mundo real. Tras descolgar el aparato, escuchó en silencio las 
órdenes que le estaba transmitiendo el comisario jefe, mientras el rostro de 
“Matute” se transformaba visiblemente en el de una persona enfadada. 


- ¿Estás de broma, jefe? —soltó al fin. 


- No, no estoy de broma. Yo también recibo órdenes y se me ha ordenado 
que le dé prioridad a este asunto —respondió el comisario- 


- Pero si se trata sólo de un robo en un chalet. De los que hay cientos todos 
los días. 


Sabes que tengo entre manos otros asuntos de más importancia. 


- Y tu sabes que ese chalet pertenece al hermano del gobernador... 
- Ya no se llaman así —le interrumpió Matute- 


- ¡ Me da igual cómo hostias se llamen ahora! —bramó el comisario- la 
cuestión es que hay que coger a los que han robado porque si no el 
gobernador... 
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- Subdelegados —le cortó el policía- ahora se llaman subdelegados. 


- Bueno pues el subdelegado va a ser el hazmerreír de la oposición, cada 
vez que salga diciendo que en Puerto Grande no hay problemas de 
seguridad ciudadana. 


- A mí eso me da igual, si se ríen que se rían- se atrevió a responder 
Matute- y además no es de mi competencia. Te recuerdo que pertenezco a 
la brigada criminal. 


- Mira, Matute, no me toques los cojones. Coge de una vez a esos rateros 
de mierda, porque hay que darles un buen escarmiento público. 


- ¡Pero si son unos críos, jefe! —dijo “Matute” con un tono de tristeza en la 
voz- Si tuvieran alguna perspectiva de futuro, a lo mejor no robaban. 


- No me vengas con historias para no dormir. Eso es cosa de los políticos. 
Nosotros no hacemos las leyes —argumentó el comisario jefe- nuestro deber 
se limita a hacer que se cumplan. Y el que no las cumpla, al trullo. 


- No todos los que no las cumplen van al trullo, jefe. 


- ¡Matute, no me jodas!, Tu haz lo que te he dicho, y punto. Si quieres 
cambiar el mundo, preséntate a las próximas elecciones. 


- El mundo no se puede dejar en manos de los políticos —concluyó Matute 
antes de colgar el teléfono-Para él los políticos profesionales eran 
auténticos parásitos de la sociedad, que no servían para nada. Vivían a 
costa del dinero y el trabajo de los demás. Engañaban a la gente y, en el 
fondo, eran todos basura. No tenían escrúpulos y utilizaban cualquier cosa 
en beneficio propio. Hasta las tragedias naturales y la muerte de los demás 
eran simple estadística, cuando no una moneda de cambio cotidiana para 
ganar votos en las urnas. 


No dudaba que algunas personas, los menos, se acercasen a la política con 
buenas intenciones, para dar, y no para coger. Pero pasado un tiempo 


todos lo que quisieran seguir en esa actividad, tenían que enfangarse en la 
corrupción y las luchas de poder de los partidos. Porque era imposible 
llevar años en política, sin haberse metido en arenas cenagosas. 


Matute notó cómo estas reflexiones le iban poniendo de mal humor. 
Siempre le pasaba, los políticos tenían ese efecto sobre él, no podía evitarlo. 
Le desagradaban mucho más que cualquier delincuente. Le provocaban un 
profundo rechazo. La mayoría de los delincuentes que conocían eran gente 
pobre, sin recursos ni educación. Era difícil que se dedicaran a algo distinto 
que a robar coches y a dar tirones por la calle. Le inspiraban una secreta 
lástima. 


Pero se le revolvían las tripas cuando veía bajar a los políticos de sus 
coches oficiales, con sus falsas sonrisas y sus abrazos artificiales. Esos sí 
que eran mala gente, y a todos los veía igual. No detectaba ninguna 
diferencia entre los de un partido y los de otro. Todos iban a lo mismo, a 
ver cómo podían seguir disfrutando de sus privilegios y viviendo a costa del 
trabajo de los demás. 


Con estos pensamientos en la mente, Matute empezó a recoger las 
fotografías del cadáver de “la Manuela” y se hizo el firme propósito de no 
permitir que aquel crimen quedase impune. 


- Se lo debo a mi padre —dijo en voz alta, sorprendido, como si no fuera él 
el que pronunciase esas palabras- Me lo debo a mí mismo. Y a Roque — 
añadió con convicción-Y también a “la Manuela”. ¿Acaso no era ella un 
ser humano? 


Mientras guardaba en un armario el expediente de aquel crimen, Matute 
continuó dando voz a sus reflexiones: 

- Mira por donde, mi padre va a llevar razón y también desde la policía 
voy a poder hacer algo por el ser humano. 
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Cuando se disponía a salir del despacho, el teléfono comenzó a sonar de 
nuevo. 


Vaciló un momento antes de cogerlo, por si se trataba otra vez de su jefe y, 
después de varias llamadas, levantó el auricular. Al escuchar la voz que 
venía del otro lado del hilo, el rostro se le iluminó. 


- ¡Iris!, qué alegría me da escucharte. Hace un rato estaba pensando en ti. 


¿No pasará nada malo, verdad? —añadió con un tono de preocupación en 
la voz- 


- Si te refieres a mi madre, no te preocupes, todo sigue igual... Aunque a 
veces me gustaría que pasase algo de una vez. Últimamente me sorprendo a 
mí misma con una imagen fija, la de que suena el teléfono y me anuncian 
que mi madre ha muerto. Luego me siento culpable por tener este tipo de 
pensamientos. Después sigo reflexionando y concluyo que eso sería lo mejor 
para ella y para mí. Lo de mi madre no es vivir. 


Matute permaneció unos instantes en silencio antes de responder. Quería a 
Iris como si fuera su propia hija. Desde el suicidio de su amigo, él se había 
responsabilizado de aquella niña y había procurado que ni a ella ni a su 
madre les faltase nada. A veces hasta se había inventado distintas 
“ayudas” del Estado, para poder darle a Virtudes el dinero que necesitaba, 
y que el orgullo de la mujer nunca le habría permitido aceptar. 


“No necesitamos limosnas de nadie —solía decir- si somos pobres es por la 
voluntad de Dios. Por no haber seguido sus mandamientos es por lo que 
Dios nos ha castigado con todo lo que nos pasa. Con la muerte de Roque y 
con la enfermedad de la niña”. 


- No debes culparte de nada Iris. Tu no tienes la culpa de la situación a la 
que ha llegado tu madre —dijo al fin- Ya sabes lo que pienso, que así no 
merece la pena vivir y que estaría mejor muerta... 


- Ya, pero no es tu madre sino la mía. 


- Sí lo comprendo. Comprendo que es muy fácil dar consejos a los demás, 
pero hace un rato yo me he acordado de mi padre y se me han saltado las 
lágrimas. 


- ¿De verdad? —preguntó Iris- gracias por contármelo. No sé que hubiera 
sido de mí si tú no hubieras estado a mi lado todos estos años. Hay cosas 
que, hasta ahora, sólo he podido hablar contigo. 


- ¿Cómo hasta ahora? —preguntó Matute más sorprendido que enfadado- 
¿es que has mandado ya a paseo a ese novio impresentable que tienes y 
has dado con otro decente? 


- No, aún no he mandado a paseo a Raúl —rió Iris- no se trata de eso. Se 
trata del hombre que me contrató para escribir su biografía. ¿Te puedes 
creer que le he contado que padezco sinestesia? 


- A ver, a ver, eso me lo tienes que contar más despacio. ¿Cómo se llama 


ese hombre? 


¿Cuántos años tiene? ¿A qué se dedica?. ¿Te parece una persona fiable? 
¿Comemos juntos y me lo cuentas? 


- Vale, vale, no te pongas en plan padre- respondió Iris risueña- Para eso te 
llamaba, para quedar contigo y contártelo. Que me haya atrevido a 
decírselo ¡y sin conocerle!, me parece un acontecimiento tan importante 
que tenemos que hablar. Pero no por teléfono, sino cara a cara. 


- De acuerdo, me tienes perplejo. Perplejo e intrigado. Quedamos a las dos 
y media donde siempre. 


Antes de colgar, escuchó la voz de Iris gritándole: 
- Espera, casi se me olvida. ¿Conoces a un tal Arturo Calasparra? 


- Arturo Calasparra... —repitió Matute en voz alta como buscando en su 
archivo mental-Claro que lo conozco. Fue director de la emisora Radio 
Puerto Grande. Le echaron porque tuvo un follón al abusar sexualmente de 
una becaria. 


- ¡No jodas!, ya decía yo que no me parecía trigo limpio. Pues es mi nuevo 
jefe. 
- Eres una caja de sorpresas. Quedamos a las dos, en lugar de a las dos y 


media. Por lo que veo tienes mucho que contarme... 
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CAPÍTULO V 


Aunque cada día intentaba retrasarlo más, Arturo Calasparra sabía que 
había llegado el peor momento de la jornada. El momento en que tenía que 
dejar su trabajo para regresar por la noche a casa. Si por él fuera se 
quedaría siempre a dormir allí, en el sofá que tenía instalado en su 


despacho. No sería la primera vez. Con anterioridad ya lo había hecho 
muchas veces, sobre todo en la época en que Elena lo abandonó. No 
soportaba llegar a su casa vacía. 


En los meses sucesivos a la separación, pasaba la noche durmiendo en el 
despacho de la emisora de radio que dirigía entonces. Se levantaba 
temprano, con el tiempo justo de llegar a su casa con las primeras luces del 
día, se duchaba, se cambiaba de ropa, y salía corriendo a desayunar, antes 
de volver de nuevo al trabajo. 


Un día no se despertó a tiempo y los empleados de administración, que 
eran los primeros en llegar, le sorprendieron durmiendo en el despacho. 
Quizás fuera cosa de su imaginación, pero le pareció que ese día en la 
redacción no se hablaba de otra cosa. Que era el hazmerreír de todos. 
Desde entonces procuró no volver a dormir en el sofá, aunque cada noche 
retrasaba un poco más la hora de regresar a su casa. 


Claro que en aquella época, cuando Elena lo dejó para largarse con aquel 
futbolista brasileño —ya ves, a ella que no le gustaba fútbol- él se sentía 
objeto de todos los comentarios maliciosos y murmuraciones que se hacían 
en Puerto Grande. Una ciudad que ni tenía puerto ni era grande, sino más 
bien un núcleo urbano, de tamaño medio, con todas las características de 
un pueblo donde, más o menos, todo el mundo se conocía. Y aún hoy, 
aunque de la sonada infidelidad de su mujer ya habían pasado varios 
años, Arturo tenía aún la sensación de que ciertos indeseables seguían 
dándose codazos y lanzando risitas intencionadas a su paso. 


Se acostumbró pronto a estar sin Elena. Gracias a Dios, no les había dado 
tiempo a tener hijos, puesto que ella lo dejó sólo dos años después de la 
boda. Claro que la ausencia de niños había sido parte de su problema 
conyugal. Intentarlo sí lo habían intentado, sobre todo en los últimos meses 
que pasaron juntos. Elena decía que si no se quedaba embarazada era por 
culpa de su eyaculación precoz, y cuando se enfadaba con él le llamaba 
“pichafloja”; un apelativo que Arturo no soportaba, y que le hacía irritarse 
hasta límites insospechados. 


¡Vaya una gilipollez! El no tenía ningún problema de eyaculación precoz. 
El verdadero problema es que ella era una calientapollas, y como él se 
excitaba enseguida, porque era muy hombre, no le daba tiempo a meterla 
antes de correrse. Lo que se reía entonces al ver la cara de cabreo que 
ponía su mujer. Y era en ese momento cuando ella se vengaba llamándole, 
llena de rabia, “pichafloja”. Entonces era Elena la que se reía, mientras 
Arturo notaba cómo la sangre le inflamaba las venas, y una gran cólera se 


apoderaba de él. 


En cierta ocasión no pudo soportar sus burlas y le pegó una bofetada. Ella 
salió corriendo, echando sangre por la nariz, y se encerró en el cuarto de 
baño. Allí pasó toda la noche gimoteando. 


Y quizás fuera entonces, le parecía recordar, cuando Elena cambió de 
actitud y empezó a faltar de casa. ¡Valiente zorra!. 


No fue difícil acostumbrase a vivir sin Elena. Al contrario, pasados los 
primeros momentos, Arturo se dio cuenta de que sin ella se encontraba 
mucho mejor. El único problema era llegar a casa por la noche y 
encontrarla vacía. Entonces el mundo se le venía abajo, por lo demás, era 
mucho más libre. No tenía que darle explicaciones a nadie, y en cuanto a 
las tareas propias de una mujer, como lavar, planchar o preparar la 
comida, lo había resuelto inmediatamente. Comía fuera de casa, y casi 
siempre acompañado. 
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Hoy en día todo se resuelve en torno a un mantel, y a él le venía bien 
aprovechar la hora del almuerzo para incrementar su vida social y para 
atender las relaciones públicas que debía realizar cuando dirigía la mayor 
y más importante emisora de Puerto Grande. De todo lo demás se 
encargaba una asistenta que le proporcionaba una agencia de limpiezas, y 
que cada cierto tiempo cambiaba para que no pudiera husmear en su vida 
privada. 


Claro que lo de comer acompañado ya no era igual que cuando dirigía la 
emisora. Entonces no tenía ningún problema para buscar compañía. Eran 
los demás los que le buscaban a él. En aquella época tenía influencia en la 
opinión pública y en los círculos de poder se daban de bofetadas por comer 
con él. Raro era el día en que no almorzaba con algún político, con algún 
influyente empresario y hasta con el obispo y algún miembro del poder 
judicial, pero todo eso se acabó cuando aquella puta de becaria le 
demandó por acoso sexual. 


Al principio todos se rieron de ella y le apoyaron. Hasta hubo intentos de 
echar tierra al asunto, pero la niña tenía bemoles, además de unas tetas 
estupendas, y no paró hasta conseguir una sentencia en la que le 
condenaban por acoso sexual. ¡El colmo, vamos! 


A raíz de aquello, su vida cambió drásticamente. Los que habían sido sus 
amigos, le adulaban y le habían hecho la pelota tantas veces, le dieron de 
lado. Y él, Arturo Calasparra, una de las personas más influyentes de 


Puerto Grande, se quedó más solo que la una. Económicamente no salió 
mal parado. Llevaba muchos años en la emisora y tuvieron que soltarle 
mucho dinero, con el que pudo montar su actual empresa. Pero su amor 
propio quedó malherido y en sus horas bajas no tenía más remedio que 
reconocer que, a pesar del tiempo transcurrido, aún no lo había superado. 


De todas maneras, las cosas no le iban mal y no echaba de menos a su 
mujer. Los fines de semana salía a tomar copas de madrugada. Cuando 
cerraba el viernes su empresa de biógrafos a domicilio, que ya empezaba a 
tener un reconocido prestigio a nivel nacional, se iba a su casa, se 
duchaba, se vestía para la ocasión y se disponía a la “caza de la hembra”, 
como solía decir al comentar los ligues con sus conocidos. A veces volvía a 
su casa borracho y solo, pero otras le salía algún plan. 


Había muchos peces en el río. Mujeres ya talluditas, sobre todo separadas 
y divorciadas, que aún estaban de buen ver —aunque unas más que otras- y 
que iban buscando rehacer su vida con una nueva relación. Esas eran las 
mejores presas, a las que resultaba más fácil conquistar, aprovechando su 
soledad. Pero él no quería una nueva relación, por eso las conquistas le 
duraban poco. Unos cuantos polvos, y había que darles el bote porque se 
encariñaban enseguida. 


Aún recordaba a las becarias, a todo aquel manojo de jovencitas que 
habían pasado por su despacho, en los meses de verano, cuando dirigía la 
emisora. De los nombres no se acordaba, y también confundía los rostros, 
pero lo que no olvidaba era sus culos y sus tetas. Se las veía tan tímidas y 
tan tiernecitas, que era difícil no sucumbir a su encanto y a la tentación de 
echarles mano a las nalgas o a los pechos. 


Por regla general se contentaba con mirarlas, con algún cachetito cariñoso 
en el culo o con algún roce, como al descuido, en aquellos escotes tan 
apetitosos. A veces no le daba tiempo ni a llegar al baño, porque se corría 
sin necesidad de masturbarse. Pero cuando le pasaba esto le daba rabia. 
En su interior resonaba la voz de su ex mujer gritándole: “¡Pichafloja!”. 


¿Qué culpa tenía él si las chicas se vestían como fulanas? Que nadie 
intentase convencerle de que las muchachas, con aquellos pechos 
abundantes, enfundados en minúsculos sujetadores, con aquellas camisetas 
ceñidas, las faldas cortísimas y los pantalones apretados, no estaban 
intentando explotar sus encantos y poner cachondos a los tíos. Que no se lo 
dijeran porque él no se lo creía. Aquellas tías eran unas calientapollas de 
cuidado, como lo fue su ex mujer y lo era Marisa. Marisa Valcárcel Ruiz, 
que de ella si recordaba el nombre. La joven que le buscó la ruina, 


¿cómo iba a olvidarse?. 


En realidad de Marisa no se le había olvidado nada. ¡Dios, qué buena 
estaba! Recordaba su lacia melena rubia, posiblemente teñida, pero eso no 
le quitaba ningún mérito. Recordaba su par 27 


de tetas asomando por aquella camisa negra, transparente y ceñida, que 
llevaba el día de autos, como dijeron en el juicio. Recordaba lo duros que 
tenía los pezones cuando, sin poder resistir más, la arrinconó contra la 
pared, le abrió la blusa y le agarró los pechos con sus manos mientras le 
restregaba su pene por la entrepierna. Todo ocurrió muy rápido, la 
sensación duró sólo unos instantes, pero qué maravilla. Eyaculó como 
nunca lo había hecho. Sintió un inmenso placer y sólo dejó de presionar a 
la chica contra la pared, cuando notó un líquido caliente mojándole los 
pantalones. 


La joven, que no había gritado hasta ese momento, aprovechó para salir 
corriendo de su despacho, dando grandes gemidos, con la blusa 
desabrochada y los pechos saltando como queriendo salirse de su diminuto 
sujetador negro. Porque él no se lo había quitado. Sólo la había acariciado 
por encima. Siempre había pensado que una mujer en ropa interior, 
resultaba mucho más sexi que desnuda. Sin embargo, esta circunstancia no 
fue considerada como atenuante en el juicio cuando su abogado intentó 
sacar partido del hecho de que Arturo no hubiera llegado a tocarla a ella — 
dijo- sino a su ropa. 


Por muchos años que viviera, no podría olvidar aquella escena, ni las que 
siguieron a continuación. Ahí estaba él con una enorme mancha delatora 
en el pantalón, cuando el gerente entró en su despacho. Arturo sonrió, e 
intentó hacer una broma, incluso cree que llegó a decir, a modo de 
justificación: “Está buenísima”. 


O al menos eso es lo que declaró el gerente en el juicio. El no lo recordaba 
muy bien, lo cierto es que aquel hombre siempre le había tenido manía y, 
por su cara, comprendió enseguida que no iba a ponerse de su parte. Que 
es lo que debía haber hecho, aunque sólo fuera por solidaridad entre 
hombres. Pero claro, aquel cabrón era del Opus, un “meapilas” de esos de 
misa diaria, que orinan agua bendita y que no follan ni con su mujer 
porque es pecado. ¿Qué se podía esperar de alguien así? 


El proceso fue angustioso y el juicio surrealista. Aquella zorra se presentó a 
declarar como si fuera una monja ursulina. Con una camisa blanca, 
abrochada hasta arriba, unos amplios pantalones, que para nada dejaban 
adivinar su culo respingón y con la melena recogida en una trenza. Nada 
de maquillaje, y con una pequeña cruz de oro asomándole 
estratégicamente por encima de la blusa. Llevaba una apariencia tan 
recatada, que Arturo ni siquiera la reconoció cuando entró a la sala del 


tribunal donde se celebraba la vista. 


El testimonio de Marisa, aderezado de oportunos gimoteos y el del gerente, 
que ofició de testigo dando todo lujo de detalles sobre la ubicación de la 
mancha de semen en su pantalón, fueron decisivos para la condena. 


ÉL naturalmente, lo negó todo. Tuvo que admitir que se había corrido, 
porque claro, comprenda usted señor juez, él no era de piedra, y la chica 
no paraba de provocarlo. Pero juró una y otra vez que jamás la había 
tocado la piel. Y en eso no mentía. 


De todas maneras, de nada sirvió su declaración. Desde el primer momento 
todo el mundo estuvo de parte de la chica. Incluso sus compañeros de otros 
medios de comunicación habían dado una especial relevancia a todo aquel 
asunto, con la excusa de que era noticia. ¡Ya ves tú, menuda noticia! 
Como si a ellos no se les hubieran ido nunca los ojos detrás del culo de las 
becarias. 


Él sabía perfectamente que más de uno se había liado con alguna. Y 
también sabía de redactoras que habían ido ascendiendo puestos en la 
cadena y habían tenido traslados ventajosos, después de acostarse con el 
jefe. La diferencia es que a él le habían pillado in fraganti. Si no se hubiera 
corrido en el pantalón... 


Si le hubiera dado tiempo a llegar al baño, como otras veces, la chica no se 
habría atrevido a demandarlo, porque hubiera sido su palabra contra la 
suya. Pero aquella mancha y el testimonio del cabrón del gerente, 
acabaron con su brillante carrera periodística. 


Aunque habían pasado varios años de aquel incidente, él no podía 
olvidarlo. Fueron tiempos muy duros. De momento se quedó en la calle, sin 
trabajo, sin amigos y, lo que fue peor, 28 


con su amor propio totalmente herido. Tuvieron que pasar muchos meses 
hasta que consiguió levantar cabeza. 


Y durante aquel tiempo de soledad y oscuridad, fue cuando ocurrió aquel 
incidente. Lo guardaba con tanto ahínco en su interior, que ni siquiera se 
atrevía a pensar en ello. 


- No, no quiero recordarlo —dijo en voz alta, mientras notó cómo un sudor 


frío acudía a su frente. 


No quería recordarlo, pero en ocasiones, la memoria le devolvía, con todo 
lujo de detalles, lo ocurrido aquella noche. El secreto le perseguía. Sobre 


todo cuando dormía. Cuando no podía controlar sus pensamientos, aquel 
sueño se le repetía una y otra vez, reclamando la atención que él no quería 
prestarle durante las horas de vigilia. 


Por eso, cuando se despertaba sobresaltado, y para borrar aquella imagen 
de su mente, pensaba en Marisa. Si, a pesar de que aquella zorra había 
sido su perdición, él se agarraba a ella como su única tabla de salvación. 
Su recuerdo era lo único que conseguía apartarlo de las tinieblas, para 
devolverle a la luz. 


Aquella chica le volvió loco. Cuando la veía, la sangre le hervía en las 
venas y su pene, hinchado, pugnaba por salirse de los pantalones y 
alcanzar el cielo. Nunca en su vida, ni antes ni después de tocarla, había 
experimentado algo así. Era una fuerza vital salvaje. Suponía que algo 
similar debían experimentar los animales cuando se apareaban con su 
hembra. Jamás se había sentido tan vivo. 


Para él, aquella energía explotándole en la entrepierna era lo más 
importante y lo más sagrado que le había pasado en este mundo. Nada 
podía compararse a aquella sensación. La vida, sin duda, era eso, y todo lo 
demás eran zarandajas. Rollos culturales, comidas de coco y cuentos 
morales, que sólo trataban de esconder la auténtica naturaleza del ser 
humano, que no era otra que su animalidad. 


Por eso él había hecho a Marisa su hembra, su amante imaginaria a la que 
se follaba todas las noches y a la que recurría cada vez que su secreto 
pugnaba por salir de la oscuridad, como le había ocurrido en esos 
momentos. Combatía a la sombra de ese recuerdo, con la luz de su pasión 
por Marisa. Sólo tenía que cerrar los ojos y hacerla entrar por la puerta de 
su despacho. 


Ya la oía llegar, con esos zapatos rojos de tacón de aguja que se ponía 
siempre para complacerle. Con las medias negras transparentes, que 
dejaban al descubierto sus largas piernas. 


Con la estrecha falda de cuero negro, que marcaba perfectamente el 
contorno de su culo. Y con la camisa, la misma camisa ceñida que llevaba 
aquel día, con los botones a punto de estallar sosteniendo a duras penas 
sus abundantes pechos. ¡Dios, cómo le gustaban sus tetas! 


Marisa avanzaba hacia él, con el pelo suelto sobre la cara, y la mirada 
pícara. Arturo la examinó de arriba abajo en su imaginación, con los ojos 
cerrados, y su mirada tropezó con los labios de la joven, que llevaba 


pintados de rojo. 


-Te has pintado los labios —dijo él mientras acariciaba su abultado sexo por 
encima del pantalón. 


- Me los he pintado para ti, porque sé que te gusta el rojo —respondió la 
imaginaria Marisa en la cabeza de Arturo. 


- Si me gusta —dijo en voz alta, continuando con el diálogo ficticio. 


Tras decir estas palabras, se desabrochó el pantalón para agarrarse el pene 
con la mano, pero sólo le dio tiempo a tocar un líquido blancuzco. 


-¡¡Mierda!! —-soltó de mal humor- ya me he puesto perdido otra vez. 


Se levantó de su sillón, y mientras se dirigía al baño no pudo evitar que en 
su cabeza sonase una conocida exclamación: ¡”Pichafloja”! 
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CAPITULO VI 


Verde, rojo, amarillo, violeta, azul, verde de nuevo... La enfermera de la 
recepción dijo a Iris que esperase un momento en la sala, antes de poder 
ver a su madre, pero la joven estaba más atenta al color de las palabras 
que la mujer pronunciaba, que a su significado. Cuando consiguió salir de 
su ensimismamiento, y se dio cuenta de lo que la enfermera le estaba 
indicando, Iris respondió con un escueto “gracias”, y se dirigió a aquella 
impersonal y deprimente sala de espera que ya conocía de otras veces. 


Al llegar, contempló una vez más las paredes sucias y desconchadas, y 
tomó asiento en uno de aquellos horribles bancos de metal y formica negra, 
que le recordaban a los que aparecían en una deprimente película que vio 
hace años, sobre los experimentos que los médicos nazis realizaban con los 
judíos en los campos de concentración. 


No puede evitar, cada vez que va a visitar a su madre, asociar la sala con 
la que aparecía en aquella tétrica película. No sabe muy bien qué es, pero 
algo en el ambiente de aquel hospital psiquiátrico le hace siempre 
retroceder en el tiempo, y situarse en el horror de aquellos años oscuros en 
los que un loco de verdad, un enfermo de poder, mandó incinerar a 
millones de seres humanos. 


Como otras tantas veces, cuando se encuentra en ese lugar, Iris vuelve a 
plantearse cómo fue posible que la humanidad consintiera impasible 
aquella atroz matanza. Y también, como en otras ocasiones, se dice a sí 
misma que Hitler, ni ninguno de los tiranos actuales, podrían existir sin el 
beneplácito y la complicidad de miles y miles de personas que los 
consienten y los sustentan, esperando sacar tajada de la situación. 


Con un profundo suspiro, Iris intentó alejar de su mente tan sombríos 
pensamientos, y recordó la conversación que había mantenido con Matute 
durante la hora del almuerzo. Al pensar en el policía, el semblante de la 
joven se iluminó. Una vez más se consideró muy afortunada por contar con 
su amistad. De alguna forma, Matute era para ella como un padre. 


Sonrió al recordar que cada vez que así se lo hacía saber al policía éste, sin 
poder evitar un ligero rubor, le respondía siempre lo mismo. “No Iris, no, tu 
padre era mucho mejor que yo. Es una lástima que nos dejase tan pronto”. 


A pesar del tiempo transcurrido, las conversaciones con Matute siempre 
terminaban hablando de su padre. A veces no era más que una leve 
referencia, una frase pronunciada como al azar por el policía: “Tu padre se 
sentiría orgulloso de ti”. 


Otras veces el recuerdo hacia su padre llegaba tras las especulaciones que 
Matute hacía sobre la maldad que existe en el mundo, y sobre el ejercicio 
del poder, uno de sus temas favoritos. Ese día, el policía apuntó algo 
significativo para ella; una reflexión que no le pasó desapercibida. 


- Roque siempre decía que toda la sociedad se asienta sobre estructuras de 
poder. No sólo la política, la justicia, la educación... Todo, absolutamente 
todo lo que existe en este mundo, está montado con estructuras 
piramidales, hasta la religión. Bueno —añadió-la religión más que ninguna 
otra cosa. Y estas estructuras son las que crean tanta infelicidad a los 
hombres... 


- Y a las mujeres —bromeó Iris- si hablamos en un lenguaje no sexista. 


- Sí, claro, y a las mujeres. Precisamente las mujeres son las que más han 
sufrido en los últimos siglos esas estructuras piramidales. Tu padre decía 
que la peor de todas esas estructuras, la más sutil, era la familia. En la 


mayoría de ellas los padres actúan como auténticos tiranos de los hijos. El 
marido tiraniza a la mujer, hay una verdadera lucha de 30 


poder entre ambos, cada uno con sus armas. La mujer, que recibe órdenes 
del marido, se convierte a su vez en una auténtica opresora para los hijos. 


- ¡Venga, esas cosas ya no son así! —dijo Iris- Ahora son muchos los hijos 
que se aprovechan de sus padres. 


- Es posible —respondió Matute- yo me he quedado muy anticuado, pero te 
aseguro que todos los días compruebo en mi trabajo que tu padre tenía 
razón. Casi todos los delitos que se comenten, desde el asesinato hasta el 
simple hurto en medio de la calle, responden a un mismo esquema. La 
mayoría de los delincuentes, grandes o pequeños, han tenido infancias 
difíciles y su manera de vengarse contra el poder que ejercieron sus padres 
sobre ellos, o el poder que ejerció la sociedad, es cometiendo delitos. Una 
persona que se valore a sí misma, y se sienta querida, nunca puede ser una 
mala persona. Eso creía tu padre, y tenía razón. 


Iris se quedó pensativa escuchando los argumentos de Matute. A veces no 
sabía distinguir si eran suyos o si pertenecían a su padre. Casi sin pensarlo, 
se atrevió a preguntar: 


- ¿Por eso no te has casado, Matute? ¿Por qué no querías tiranizar a 
ninguna mujer ni a ningún hijo? ¿Crees que mi padre se portaba mal con 
mi madre? Yo tengo muy buen recuerdo de él, pero ignoro cómo era su 
relación con mi madre. A veces discutían. 


- Esas son muchas preguntas, Iris —respondió el policía tras unos instantes 
de silencio- 


- Yo no tengo prisa, puedes responderlas una a una, si no te importa, claro. 
Me gustaría mucho conocer la respuesta, y no es por una curiosidad 
malsana, como puedes suponer. 


- No, ya sé que no. Todos necesitamos respuestas, pero eso no quiere decir 
que sea fácil llegar a ellas. Tu ya no eres una niña y sabes que muchas 
cuestiones se quedan sin responder. Quizás sea ese uno de los mayores 
alicientes de la vida. El aceptar que no todo debe tener una explicación 
lógica. Que a veces las cosas son así porque sí. 


- Eso resulta difícil de aceptar. Eso no es lo que nos enseñan... -subrayó 
Iris con un tono de tristeza en la voz- 


- Llevas razón —la interrumpió Matute- pero ahí es donde está precisamente 


la clave. La vida es tan amplia, tan vasta, tan inmensa, que no se puede 
explicar. A ver dime, ¿qué sentido tiene la vida? ¿Qué sentido tiene esta 
existencia? 


- ¡Y yo qué coño sé! —respondió Iris más animada, porque le gustaba el giro 
que tomaba la conversación- 


- Ni tú ni nadie. ¡Nadie puede saberlo! Pero siempre hay listillos que dicen 
tener la respuesta. Y esos listillos, que se encuentran en el vértice de todas 
las estructuras piramidales de poder, son los que nos manipulan a los 
demás y nos ofrecen respuestas prefabricadas sobre cuestiones a las que no 
se puede responder. 


- Yo siempre me he preguntado qué hacía aquí en este mundo, desde que 
era muy pequeña. Nunca lo he sabido. Sin embargo... —añadió Iris con un 
brillo en la mirada- a veces tengo la sensación de que algo dentro de mí lo 
sabe, pero yo no puedo recordarlo. 


- Creo que esa sensación la tenemos todos, aunque algunos seamos más 
conscientes de ella que otros. 


Iris se estremeció en la sala de espera del hospital psiquiátrico, al recordar 
de una forma vívida la corriente de afecto que se había instalado entre 
Matute y ella durante el almuerzo. Miró el reloj, y como su madre no salía, 
continuó recordando la conversación con el policía. 


- ¡Eres genial! —dijo con repentino buen humor- en los interrogatorios tú 
debes hacer siempre del poli bueno para sacar información a la gente. Sin 
soltar tu prenda, claro. Te recuerdo que aún no has contestado a mis 
preguntas. 
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- ¡Tus preguntas! Se me olvidaba que eres doña interrogantes en busca de 
respuestas verdaderas y contundentes. ¿Qué quieres saber? 


- Pues lo que te he preguntado —respondió Iris recalcando las sílabas- 


- ¿Qué por qué no me he casado? ¡Claro que me he casado! —dijo 
socarrón- Me casé con esta jodida profesión. Ella es la que me tiraniza a 
má, la que me produce todos mis desvelos. A la que dedico todo mi tiempo 
y mi energía. Y te aseguro que no hay para más. Sólo me faltaba llegar a 
casa y tener una mujer que me riñera o me dijera lo que tengo que hacer o 


a donde debo ir. No, cuando llego a mi casa lo único que necesito es 
soledad, y no alguien que me caliente la cabeza. 


- Pero, ¿y el amor? —preguntó Iris- Nunca te he conocido ningún amor. 


- Porque soy muy discreto, pero los he tenido. He estado enamorado varias 
veces, pero no ha funcionado. Las mujeres siempre se han sentido celosas 
de mi verdadero amor: mi profesión. Además ¿tú precisamente me 
preguntas por el amor?. ¿Acaso se puede llamar amor a lo que te une con 
Raúl?. 


Iris recibió estas últimas palabras de su amigo como auténticos dardos. Sin 
poder disimular su malestar, respondió: 
- Ese ha sido un golpe bajo, Matute 


- Perdona Iris —dijo el policía mientras le cogía la mano- me he pasado, no 
quería hacerte daño. 


- No te preocupes, eso ya lo sé. Es que todo lo relativo a mi relación con 
Raúl me saca de quicio. ¿Qué crees que debería hacer? 


- No, Iris, no me preguntes eso. Podría caer en la tentación de decírtelo, y 
no serviría de nada. Tienes que decidirlo por ti misma. Lo que yo te dijera 
surgiría de mí, no de ti. Así que no me provoques... 


- Dime sólo una cosa. ¿Crees que lo que nos mantiene unidos es el amor? 
Eso es lo que Raúl dice siempre, que a pesar de todo seguimos juntos 
porque nos queremos. 


- No Iris, no sigas. No quiero responderte. Esa respuesta tienes que buscarla 
tú sola. 


¡Contéstate tú misma, no me preguntes a mí!... Olvídate de sus sentimientos 
—añadió-céntrate en los tuyos. ¿Tú le quieres? 


- ¡Yo no lo sé! —dijo Iris elevando la voz- 
- Iris... 
- Por favor — añadió ella en voz baja con los ojos humedecidos- ayúdame. 


Después de unos momentos de silencio, y de ofrecer a Iris un pañuelo de 
papel para que se secase, Matute le respondió. 


- Yo creo que sí lo sabes Iris. Sabes perfectamente que no le quieres y que 
tampoco él te quiere a ti. Ya que insistes, permíteme que te diga que, en mi 
opinión, nunca te ha querido, sólo te ha utilizado. Entre vosotros no hay 
amor, sólo dependencia emocional. 


Tú lo sabes, pero prefieres ignorarlo porque si no tendrías que enfrentarlo y 
adoptar una solución. Y eso es lo que no quieres hacer. Es más fácil seguir 
con el piloto automático, que cambiar el rumbo. 


- Tienes razón. Es duro decirlo, pero tienes toda la razón —añadió Iris más 
tranquila- Sé que tengo que romper con él, pero me da miedo hacerlo y 
quedarme sola. 


- ¿Pero qué dices? Ya estás sola. Todos lo estamos. Tener un marido o una 
mujer, vivir con una pareja no quiere decir que dejes de estar solo. Sólo 
significa que en algunos momentos cuentas con alguien con quien 
compartir tu soledad, pero nada más. El otro está tan solo como tú. Y eso 
es algo que hay que aceptar, pequeña —añadió con un tono cariñoso en la 
voz-Iris pensó que hacía mucho tiempo que Matute no le llamaba 
“pequeña”. Esta palabra, que tantas veces había oído de labios de su amigo 
en el pasado, la hizo retroceder en el tiempo y darse cuenta de que, a lo 
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momentos difíciles, cuando murió su padre y cuando hubo que internar a 
su madre en el psiquiátrico, Matute siempre había estado ahí. 


- Gracias por estar a mi lado, Matute —dijo Iris con un deje de emoción- 


- Cuando murió tu padre, me prometí a mí mismo que cuidaría de ti. Es lo 
que él hubiera querido, y te aseguro que no me cuesta nada hacerlo. Tú 
eres mi familia y, hagas lo que hagas, yo siempre estaré a tu lado. 


Iris le agradeció sus palabras con la mirada, pero antes de dar viva voz a 
sus pensamientos, el policía continuó hablando: 


- Y volviendo a la pregunta que me has hecho sobre si tu padre se portaba 
mal con tu madre. No quiero dejarla sin contestar. Tu padre era un 
buenazo, un idealista que jamás se portó mal con nadie, y menos aún con 
tu madre. Creo que no la entendía, que se encontraba a años luz de lo que 
ella pensaba, pero la quería mucho. Y a ti también, Iris. 


Hablaba con verdadera pasión de ti y de tu capacidad para ver el color de 
las palabras. 


Decía que era un gran don que habías recibido del cielo. Nunca le vi más 


feliz que el día en que naciste. Decía que con tu llegada al mundo tu madre 
te aceptaría y cambiaría... 


Pero no fue así —concluyó con un tono de tristeza en la voz-Al escuchar 
esta confesión de Matute, a Iris se le hizo un nudo en la garganta y tras 
suspirar profundamente, como si necesitase un aporte extra de aire para 
dar voz a sus dudas, expresó al fin lo que siempre había querido preguntar: 


- Si me quería, ¿por qué se suicidó? 


Matute se quedó mirándola fijamente a los ojos. Sintió un inmenso amor y 
una extraordinaria compasión por aquella joven a la que consideraba 
como su hija. Siempre había sabido que Iris le haría esa pregunta. A veces 
se extrañaba de que los años fueran pasando y no se la hubiera hecho 
todavía. Como la esperaba, muchas veces había ensayado mentalmente la 
respuesta. Sin embargo ahora no sabía qué decir. Se limitó a encogerse de 
hombros, y mientras cogía las manos de Iris entre las suyas, en un gesto de 
cariño, añadió: 


- No sé por qué se mató tu padre. Seguramente ésa es una pregunta de las 
que no tienen respuesta. Yo tengo mi propia teoría —añadió- pero sólo es 
eso, una teoría. Un acuerdo al que he llegado conmigo mismo para tratar 
de explicarme lo que no tiene explicación. 


Eso es algo que siempre hacemos, intentamos explicar el misterio. Lo 
rodeamos, lo acorralamos, lo catalogamos y lo archivamos. Así nos da la 
sensación de que el mundo tiene un sentido, y nosotros lo controlamos. Eso 
nos hace experimentar una falsa seguridad. Y digo falsa porque en 
realidad no controlamos nada, y lo único seguro que existe en este mundo 
es que vamos a morir. Cualquier otra seguridad es ilusoria. 


Iris permanecía con la cabeza baja y la mirada perdida en algún punto del 
horizonte. El policía le levantó la barbilla y le hizo mirarle a los ojos 
mientras decía: 


- Mi explicación no te serviría, Iris. Ni siquiera me sirve a mí. No puedo 
ayudarte en esto, tendrás que elaborar tu propia explicación. O mejor aún, 
tener la valentía de aceptar que no existe un porqué. Simplemente decidió 
no seguir viviendo. ¿Quién sabe por qué? 


Las palabras de Matute aún resonaban en la mente de Iris cuando vio 
aparecer a su madre en una silla de ruedas, empujada por una enfermera. 
La encontró muy desmejorada, mucho más que cuando había ido a 
visitarla la semana anterior. Años atrás, cuando la internaron en el 
psiquiátrico, Iris iba todas las tardes a verla, pero los propios médicos le 
recomendaron que espaciase las visitas, porque la enferma se alteraba 
mucho con su presencia. 
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Entonces ella decidió ir a verla solamente una vez a la semana. Al 
principio de tomar esa decisión, solía llamar por teléfono al hospital cada 
dos o tres días para preguntar como estaba. Con el tiempo dejó de hacerlo 
porque su insistencia en preguntar parecía molestar al personal. Un día, el 
médico que la atendía le dijo claramente que dejase de llamar, y que si la 
necesitaban ya la llamarían ellos. 


Desde entonces, Iris había faltado muy pocas veces a su visita semanal, 
aunque con frecuencia se preguntaba para qué continuaba yendo a verla, 
si su madre la ignoraba por completo, y se mantenía en su decisión — 
consciente o no- de vivir como un vegetal. 


Cuando aquel día la vio llegar en su silla de ruedas, Iris tuvo el impulso de 
preguntar: “¿Cómo estás, mamá?”. Sin embargo, en lugar de hacerlo se 
mantuvo en silencio y, como otras veces, indicó a la enfermera que ella la 
pasearía un poco por el jardín. Atravesaron un largo pasillo que daba a un 
patio interior acristalado, y salieron al jardín buscando un banco donde 
Iris pudiera sentarse. 


Encontró uno a la sombra desde donde se podía divisar a otros enfermos 
internos, acompañados de sus familiares o del personal sanitario. Iris los 
contempló un rato y pensó que la mayoría de ellos no estaban más locos 
que la gente que vivía fuera del recinto de aquel hospital psiquiátrico. 
Quizás la única diferencia entre unos y otros era que la gente que estaba 
allí aceptaba su enfermedad y asumía una locura que los de afuera, los 
supuestos cuerdos, no querían reconocer. 


Después de mirar a su alrededor, Iris suspiró profundamente y volvió los 
ojos hacia su madre. Al contemplarla allí impasible, con la mirada 
perdida, un recuerdo de su infancia se instaló en su memoria. 


Hacía poco tiempo de la muerte de su padre y su madre la despedía en la 
puerta de su casa antes de irse al colegio. Había llovido mucho durante 
toda la noche, y en esos momentos aún lloviznaba. Su madre le dijo: 


- Rosario —ella siempre la llamaba así, y no Iris- no te metas en los 
charcos. Vete rápidamente al colegio y no te metas en los charcos. 
Prométeme que no lo harás. 


- Te lo prometo —respondió ella- 


Iris se vio de pequeña, como si estuviera reviviendo la escena, con unas 
botas katiuskas negras y un impermeable de color rojo andando por la 
acera al lado de unos hermosos charcos de agua junto al cintillo, que la 
invitaban a meterse. Miró para atrás, por si su madre la estaba observando 
desde la ventana, y sin pensarlo más se metió de lleno en el enorme charco. 
Y así fue andando dentro del agua, saltando de uno a otro, hasta llegar al 
colegio. 


No sabía por qué, pero aquel placer tan inocente se convirtió en algo muy 
importante para ella. Cuando se metía en los charcos, se mojaba, 
manchaba las botas, oía el ruido del agua al andar, chapoteaba, cuando 
podía hacer todo eso, a pesar de que se lo habían prohibido, o quizás 
porque se lo habían prohibido, Iris sentía algo especial. 


Sentía como si el mundo fuera distinto, como si hubiera perdido la seriedad 
que le querían dar los mayores, como si sólo fuera un juego. En aquellos 
momentos, ella tenía la sensación de haber llegado a este mundo sólo para 
eso, para jugar en los charcos, para saltar en el agua, para ver los reflejos 
del sol cuando ya no llovía, para respirar el olor a la tierra mojada. 


Al recordar esa etapa de su infancia Iris cayó en la cuenta de que hacía 
muchos años que había dejado de jugar en los charcos, y que al crecer fue 
ella, no su madre, la que se decía que no debía mojarse, ni mancharse ni, 
en una palabra, disfrutar. ¿Había perdido ella la capacidad de disfrutar 
como cuando era niña? Este pensamiento la sumió en una profunda 
tristeza y, por primera vez en muchos años, le dirigió la palabra a su 
madre para preguntarle: 


- ¿Por qué no me dejabas jugar en los charcos? 
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Virtudes Salgado no contestó. Aunque Iris tuvo la certeza de que la había 
oído y había entendido perfectamente su pregunta. Hasta le pareció que la 


mirada perdida de su madre había hecho un leve movimiento para salir de 
su ensimismamiento. 


Los médicos mantenían que Virtudes se encontraba en ese estado por 
propia voluntad. Cuando le ponían el plato delante ella comía. Cuando le 
daban los medicamentos, ella los tomaba. Mantenía el control sobre sus 
necesidades fisiológicas, pero más allá de esa vida vegetativa, era sorda y 
muda porque así lo había decidido. 


Iris hacía mucho tiempo que había dejado de hablar con ella, porque le 
parecía totalmente inútil, sin embargo ese día se atrevió a expresarle lo que 
sentía: 


- Me gustaría que me hablaras, mamá. Sé que puedes hacerlo. Ignoro por 
qué has decidido vivir de esta manera, pero esto no es vida. Ni para ti, ni 
para mí. Si no quieres que venga a verte más —añadió- no vendré, pero yo 
ya no puedo seguir así. Piénsalo, mamá. 


Iris se puso en pie, y condujo la silla de ruedas hasta el interior del 
hospital. 


Mientras lo hacía continuó hablando a su madre, que permanecía 
impasible: 


- Ahora voy a llevarte con la enfermera y si la semana que viene continúas 
sin hablarme, ya no volveré más. Me costará mucho trabajo —añadió con 
un nudo en la garganta- pero lo superaré. 


Siguió empujando la silla y antes de entrar al edificio del psiquiátrico se 
detuvo y acuclillada junto a su madre le tomó las manos y le dijo con voz 
entrecortada: 


- Papá se suicidó hace ya mucho tiempo y desde entonces tú también te has 
ido suicidando un poco cada día. ¿Por qué, mamá? ¿Por qué has elegido 
esta muerte lenta? 


Yo ya no te puedo seguir, lo siento, pero voy a intentar aprender a vivir — 
añadió con lágrimas en los ojos- Voy a meterme en los charcos, y voy a 
volver a disfrutar. Aunque me moje y me manche. 
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CAPITULO VII 


Ginés se asomó a la calle, desde la terraza de su casa, para ver si Iris 
llegaba ya. 


Esta actitud de impaciencia, no sólo le era extraña, sino que de alguna 
manera le preocupó. Desde hacía muchos años, desde su juventud, no 
había experimentado nada similar. El último recuerdo que tenía en su 
memoria de esperar ansiosamente la llegada de alguien, se remontaba a la 
época de su noviazgo con Irene. 


El recuerdo de aquella muchacha, que le había acompañado durante toda 
su vida, hizo que la tristeza se apoderara de su ánimo. Sin embargo, ese 
día no pensaba en ella como en otras ocasiones. En lugar de recrearse en el 
trágico suceso que la llevó a la muerte, la imagen que le llegó a la memoria 
fue la de la joven guapa y vitalista de la que se enamoró un día. 


Con esta imagen en su mente, y reviviendo los momentos felices que 
pasaron juntos, Ginés se metió en el salón de su casa y se sentó, lo más 
relajadamente que pudo, a esperar la llegada de Iris. Una vez acomodado 
en un sillón, se dijo a sí mismo que tanta excitación no le convenía para su 
enfermedad, cuyos síntomas eran cada vez más evidentes. 


- Ya queda poco tiempo, Falina —dijo en voz alta dirigiéndose a la perra 
que se había tumbado a sus pies- y hay que prepararse para el último viaje. 
Hay que ir soltando amarras, aligerando el equipaje, porque son muchas 
las cosas que tengo que dejar aquí. 


Que no puedo llevar al sitio donde voy. 
Como si le entendiera, la perra se puso de pie frente a Ginés y ladeó la 


cabeza al tiempo que le miraba. Sonriendo, él la acarició y siguió hablando 
con el animal: 


- ¿Y a donde vas?, me preguntarás tú... Pues no tengo la menor idea. 
Espero que a un sitio mejor... Aunque no creas, ya me estaba 
acostumbrando a este mundo... 


Dejándole con la palabra en la boca, Falina se escapó hacia la puerta de la 
calle mientras meneaba el rabo. Gesto que Ginés interpretó como la señal 
inequívoca de que Iris estaba llegando. 


El timbre de la puerta sonó y Ginés se levantó del sillón con cierto esfuerzo 
para ir a abrir. Falina estaba cada vez más excitada y su dueño le dijo: 


- A ti también te gusta ¿eh? 


Iris entró sonriente y resoplando. Acarició a la perra, que saltaba a su 
alrededor, y mientras se dirigía al salón dijo: 


- El único defecto de esta casa es que no tiene ascensor. 


- Ese defecto se va a subsanar —respondió Ginés- Ya hay aprobado un 
presupuesto para que lo empiecen a instalar a primeros del año que viene, 
pero... 


Iba a decir que él ya no lo vería, pero se cortó a tiempo e improvisó otra 


frase 


- ...Pero hasta entonces habrá que seguir utilizando las escaleras. Tú eres 
joven todavía — 


añadió- pero a mí ya me cuesta mucho subir. Hay días que sólo salgo dos 
veces para sacar a la calle a Falina... La pobre tiene que hacer sus 
necesidades. El resto del tiempo vivo encerrado entre estas cuatro paredes y 
encargo que me traigan la compra del supermercado. 


- A míno me importa traerte lo que necesites cuando venga todos los días — 
se ofreció Iris- sólo tienes que hacerme una nota... 


- No, por Dios, no te preocupes, me apaño muy bien. Hace mucho tiempo 
que casi no me relaciono con el exterior y, si he de serte sincero, no lo echo 
mucho de menos. 


Tras decidir donde se instalaban para estar más cómodos, Iris sacó de su 
mochila un cuaderno y un bolígrafo y se quedó esperando a que Ginés 
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éste permanecía callado, como aguardando que fuera ella la que tomase la 
iniciativa. 


Finalmente, fue Iris la que rompió el silencio: 
- Bueno, pues tú dirás. ¿Por dónde quieres que empecemos? 


- La verdad es que no sé por donde empezar —respondió Ginés- ¿No vas a 
grabar las conversaciones? —preguntó- 


- No pensaba hacerlo —dijo Iris- pero si tu quieres las grabamos... Es la 
primera vez que desempeño este trabajo ¿sabes? así que esto también es 
nuevo para mí. Yo trabajé en un periódico y cuando hacía entrevistas 
nunca las grababa. Prefería tomar notas. Si quieres coger una frase 
textual, la anotas y la entrecomillas —añadió- Creo que al grabar dejas de 
prestar atención a la persona que habla, puesto que ya está recogiendo sus 
palabras la grabadora. A mí me interesan más otros matices de la 
conversación que un magnetófono no puede recoger. Pero insisto, si tú 
quieres que te grabe... Normalmente la gente se corta mucho ante una 
grabadora y no se expresa con la misma naturalidad. 


- No, no. ¿Cómo voy a decirte yo como tienes que hacer tu trabajo? No 
tengo ni idea de todo esto —añadió con cierto nerviosismo-La alteración de 
Ginés no pasó desapercibida a Iris. Había algo que ella no terminaba de 
entender. Como ya había comprobado el primer día que le vio, Ginés no se 
parecía en nada al prototipo de persona que encarga una biografía. 
Aunque ignoraba cómo se había desarrollado su vida, así, a primera vista, 
no parecía que ésta hubiera sido tan relevante como para ser recogida en 
un libro que quedase para la posteridad. Ginés ni siquiera tenía hijos y, 
según le había confesado él mismo, la perra que dormitaba a sus pies era 
su única familia. Entonces ¿por qué quería escribir su biografía?. La 
pregunta resonaba contínuamente en la cabeza de Iris, y ésta decidió que 
lo más honesto era hacérsela a la única persona que la podía responder. 


- Perdóname —dijo tímidamente- quizás antes de empezar deberíamos 
hablar un poco. 


No sé, ponermos de acuerdo sobre algunas cosas. Ten en cuenta que eres tú 
quien va a firmar la autobiografía, pero la que la escribe soy yo, y tengo 
que escribirla como si fueras tú. ¿Me entiendes? 


Ginés asintió con la cabeza, pero Iris detectó que su nerviosismo, cada vez 
más evidente, se incrementaba. Decidida a investigar un poco más la causa 
de tanta alteración, Iris continuó hablando mientras cerraba la libreta y 
dejaba el bolígrafo sobre la mesa. Se recostó un poco en el sillón, en un 
gesto que quería invitar a Ginés a la confesión. 


- Me gustaría saber algo más de ti. Apenas te conozco. Por ejemplo, me 
sería de gran ayuda saber por qué quieres que se escriba tu biografía. 


Nada más oír la pregunta, Ginés se levantó de su asiento como movido por 
un resorte y, sin venir a cuento, preguntó a Iris mientras se dirigía a la 
cocina: 


- ¿Quieres tomar algo? 


- No gracias —respondió la joven, un tanto perpleja- Bueno, quizás un poco 
de agua fresca. 


Ginés volvió al cabo de unos momentos con una botella de agua y dos 
vasos. 


Los llenó y se sentó de nuevo en su sillón. Bebió un sorbo, hizo ademán de 
decir algo, pero se calló. Para romper el incómodo silencio, Iris insistió de 
nuevo: 


- Me gustaría saber qué es lo que te ha movido a contratar a alguien para 
que escriba sobre tu vida. 


- Parece absurdo ¿verdad? —dijo Ginés mientras miraba a Iris fijamente a 
los ojos- 


- Bueno, yo no diría que es absurdo. Mucha gente lo hace —mintió- es solo 
que no sé qué es lo que te mueve a ti a hacerlo. 


- Debes pensar que estoy chiflado —dijo Ginés mucho más tranquilo, 
dibujando una sonrisa- Te preguntarás por qué un viejo como yo, que no 
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salvo una perra, y que ha llevado una vida de lo más vulgar, tiene el 
delirio de grandeza de encargar que le escriban su biografía. 


Era evidente que las tornas habían cambiado y ahora era Iris la que se 
mostraba nerviosa. En cierto modo, Ginés había adivinado sus 
pensamientos y eso la ponía en una situación incómoda. Sin saber muy 
bien qué responder, consideró que lo mejor era decir la verdad. Aunque eso 
pudiera significar que quizás perdiera el trabajo. 


- Apenas te conozco —dijo Iris- pero no me pega nada que tú tengas delirios 
de grandeza. Intento ponerme en tu lugar y creo que para decidir algo así, 
debe haber detrás alguna motivación importante. Algo que a mí se me 


escapa en estos momentos... 


Aunque quizás yo no sea la persona idónea para este trabajo —añadió- Ya 
te he dicho que nunca lo he hecho y a lo mejor tu prefieres a otra persona 
que no pregunte tanto... 


- No Iris —la interrumpió Ginés- estoy contentísimo con haberte conocido. Y 
Falina también —dijo mirando a perra que se había levantado y olisqueaba 
a uno y a otro moviendo el rabo- Es más, creo que en tu llegada a esta 
casa ha influido directamente la Divina Providencia. Si hay alguien a quien 
tengo que contar mi vida, esa persona eres tú. Por cierto, ya que nos 
estamos sincerando, mientras hablo contigo ¿percibes el color de mis 
palabras? —preguntó con un tono cariñoso en la voz- 


- Claro —respondió Iris con una sonrisa- 


- Es increíble. Eres... un ser especial, y sin embargo no dices nada, te lo 
tienes ahí tan callado, como si fuera lo más normal del mundo. 


- Es que para mi no es algo excepcional. Es algo normal y no estoy 
acostumbrada a hacerle caso. 


- Pues deberías hacerlo, Iris, deberías hacerlo. Debería enterarse todo el 
mundo de que tienes ese don. 


Las palabras de Ginés le recordaron a Iris lo que Matute le había contado 
sobre su padre. El también consideraba su sinestesia como un don del cielo, 
pero no todo el mundo lo había visto así. Por eso se sintió muy agradecida 
al escuchar a Ginés, y experimentó por él un sentimiento de cariño y 
profunda simpatía. 


- Quiero que sepas, que todas las dudas que te han surgido sobre mi 
extraño encargo son lo más lógicas del mundo. La verdad es que eso de 
encargar una biografía suena más bien a famosos o a excéntricos 
millonarios que a una persona gris como yo... 


Iris hizo ademán de interrumpirle, pero Ginés hizo un gesto con la mano y 
no se lo permitió. 


- Déjame hablar, Iris. Me cuesta mucho hacerlo, pero ya que estoy 
lanzado... En realidad te agradezco muchísimo que me hayas expuesto tus 
dudas. Cualquier otro se habría limitado a grabarme y a transcribir luego 
lo que yo dijera. Tú has sido más honesta, te has tomado más interés, y eso 
es de agradecer. Hoy en día no es corriente. 


Iris agradeció interiormente sus palabras, y continuó escuchándole con 
expectativa. Tras un breve silencio, Ginés dijo al fin: 


- Me estoy muriendo, Iris. Apenas me quedan ya dos meses de vida. Tengo 
un cáncer de pulmón y hay cosas que quiero contar, que quiero que se 
sepan antes de irme. Quién sabe si como una forma de liberación. 


Ni en sus más delirantes fantasías Iris pensó escuchar lo que estaba oyendo 
en esos momentos. Un nudo se le instaló en el estómago y, aunque lo 
intentó, apenas salía de su garganta un hilillo de voz. 


- Lo siento —dijo en un tono apenas audible- No podía imaginarme nada 
así... 


- No te preocupes —-la interrumpió Ginés mientras se acercaba a ella y le 
cogía las manos-38 


No hubiera sabido explicar por qué, pero el cálido apretón que las manos 
de Ginés ejercieron sobre las suyas, provocó que Iris se pusiera a llorar 
desconsoladamente. 


- Vamos, vamos, no llores —dijo él mientras la abrazaba-yo estoy bien. Te 
aseguro que nunca en mi vida me he encontrado mejor. Es paradójico, ya 
lo sé, pero nunca me he encontrado tan tranquilo como ahora. 


Poco a poco Iris se fue serenando y Ginés volvió a sentarse en su sillón. 


- Perdona —dijo ella al fin- no sé qué me ha pasado. Me ha entrado mucha 
tristeza y no me he podido contener. 


- Las lágrimas son buenas —añadió él- son un desahogo para el alma. 
¿Sabes que hay gente que no puede llorar? Quieren hacerlo, pero no 
pueden, están incapacitados para algo tan natural como es el llanto. Al fin 
y al cabo cuando un niño nace lo primero que hace es llorar. Es su primera 
muestra de rebeldía. 


- También hay gente que no se sabe reír —dijo Iris más animada- Ahora 
hay cursos de risoterapia donde vas y pagas un dinero para que te enseñen 
a reír. 


- No jodas, pues anda que no hay motivos en la vida para reírse 
continuamente. 


Empezando por uno mismo —-señaló Ginés mientras hacía muecas con la 
cara-Ambos se rieron y Ginés continuó hablando sobre su muerte 
inminente. 


- No creas que estoy triste porque me voy a morir. Al fin y al cabo 
nacemos para esto, para morirnos, así que antes o después todos 
cumplimos con nuestro destino. 


- ¿Hace mucho que te lo dijeron? —preguntó Iris- 


- Hace dos o tres meses. Aunque te parezca mentira no me acuerdo muy 
bien. He perdido un poco la noción del tiempo. El tiempo es algo que 
solamente es útil en esta vida, pero cuando ves que se te acaba ya no tiene 
ninguna importancia. ¿Qué más da? 


La cuestión es que, desde que me lo dijeron, yo he sido mucho más feliz. 


- Tú si que eres una persona especial —dijo Iris- No creo que exista mucha 
gente en el mundo que sea más feliz al anunciarle su muerte. 


- ¿No me crees? preguntó Ginés con un brillo malicioso en la mirada- 


- Si, claro que te creo. Precisamente porque te creo es por lo que pienso que 
eres alguien excepcional. 


- Me halaga tu comentario, pero no creas que soy tan excepcional. Lo que 
me ha pasado a mí le puede pasar a cualquiera en la misma situación. Al 
principio lo pasé mal — 


añadió- Esa es una noticia que te impacta y que te sacude hasta la última 
fibra de tu anatomía y de tu alma. Entonces te rebelas y empiezas a 
preguntarte algo tan absurdo como “¿por qué me pasa esto a mí?”. Como 
si hubiera un porqué. Como si tú fueras el único que va a morir. Luego, 
poco a poco, la certeza de la muerte va calando en tu interior, y cuando 
esa certeza ha penetrado totalmente en tu comprensión y en tu consciencia, 
entonces te relajas. 


- ¿Lo aceptas? —apuntó Iris- 


- Sí, así es. Siempre que algo es totalmente seguro, la preocupación 
desaparece. Toda la inquietud y toda la ansiedad que sufrimos surgen de la 
inseguridad. Pero cuando algo es seguro, y además inevitable ¿qué objeto 
tiene preocuparse? Entonces te relajas y empiezas a experimentar una 
nueva forma de vida. 


- Visto de esa manera, y puesto que todos vamos a morir, todos deberíamos 


vivir de una forma relajada —añadió Iris como si hubiera hecho un gran 
descubrimiento- 


- Así debería ser, pero la realidad es otra. Cuando pensamos en la certeza 
de la muerte, lo hacemos desde una óptica intelectual y, al menos que yo 
sepa, el intelecto no ha provocado ningún cambio interior en nadie. Mira 
esta casa —dijo girándose y abriendo los brazos- está atestada de libros. 
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cientos de ellos. Pero yo siempre he visto la muerte, a pesar de haberla 
tenido muy cerca, como muy lejana. Algo que ocurría a los demás, no a 
mí. 


- Sí, entiendo lo que quieres decir —dijo Iris- 


- Hasta que lo que está en la mente no pasa a ser experiencia personal. 
Hasta que no lo vives en cada una de las células de tu cuerpo, en cada 
gota de tu sangre, hasta que no lo experimentas por ti mismo, esa certeza 
intelectual de que vas a morir no te sirve para relajarte. 


Ginés interrumpió su relato con cierto tono de emoción en la voz. Suspiró 
profundamente y miró a los ojos de Iris. Ahora fue ella la que se levantó de 
su asiento y se agachó junto al sillón de Ginés, cogiéndole las manos en un 
gesto de cariño, que él agradeció con la mirada. Tras permanecer así unos 
momentos en silencio, Ginés le dijo a Iris: 


- ¿Sabes? Me considero muy afortunado. Son muchas las personas que 
mueren de repente sin tener tiempo para prepararse. A mí me han avisado 
con la suficiente antelación como para darme tiempo a hacerme a la idea y 
a aceptarlo. Me considero muy afortunado por ello. 


La reflexión de Ginés no hizo otra cosa que reafirmar a Iris en la creencia 
de que se encontraba ante una persona extraordinaria. Ciertamente, 
muchas personas hoy en día morían en accidentes de tráfico o en infartos 
fulminantes, sin tener tiempo para preparar y aceptar su muerte. Pero 
también había otras muchas que pasaban por largas enfermedades y no 
aprovechaban esa oportunidad que les brindaba la vida para disponerse a 
morir. Pensó que Ginés, sin embargo, sí la había aprovechado, y así se lo 
hizo saber. 


- Creo que el mérito está en ti no en que te hayan diagnosticado tu muerte 
inminente. A otras personas también se lo anuncian, o pasan por largos 
periodos de enfermedad antes de morir, y sin embargo no lo aprovechan, y 
su vida es tan miserable como cuando estaban sanos. La suerte —añadió 


sonriendo- si es que a que te digan que te vas a morir se le puede llamar 
suerte, hay que saber aprovecharla. Y tú lo has hecho. 


Las palabras de Iris fueron seguidas de un largo silencio. Cada uno de ellos 
estaba inmerso en sus propios pensamientos. La confesión de Ginés había 
causado en ella un impacto tan grande, que en esos momentos no sabía 
qué decir. 


Por un lado, desde el punto de vista humano, tenía que digerir esa 
información. 


Le agradecía inmensamente su sinceridad y el haber compartido con ella 
algo tan personal y tan íntimo. Desde ese momento, Iris lo consideraba más 
un amigo que alguien ajeno que la había contratado para escribir su 
biografía. Y, quizás por ese motivo, porque se sentía demasiado cercana a 
él ella ya no era la persona idónea para llevar a cabo el proyecto de 
Ginés. Sin pensarlo dos veces, se lo hizo saber a éste. 


Ginés escuchó los argumentos de Iris mirándola embobado y como toda 
respuesta le dijo: 


- Creo que mi suerte es mucho mayor de lo que yo pensaba porque mi 
decisión de contar por escrito algunos sucesos importantes de mi vida, me 
ha llevado a conocerte a ti. Te ruego que te quedes y escuches lo que tengo 
que contar. Lo único que lamento es no haberte conocido antes y... que me 
quede tan poco tiempo. 


Emocionada y agradecida por las palabras de Ginés, Iris se quedó 
pensativa unos momentos y le respondió con firmeza: 


- Claro que me quedaré. Me quedaré todo el tiempo del mundo y escribiré 
lo que me quieras contar. 


- ¿Te parece que empecemos ya por mi infancia? — preguntó Ginés con 
repentino buen humor- 


- Me parece —respondió Iris con la misma disposición de ánimo que él-40 


- Espera, voy a traerme un álbum de fotos. Ya verás que guapo era yo de 
pequeño... 
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Visto con la perspectiva del tiempo, aquel fue un día importante en mi 
vida. No sólo por la confesión de Ginés, sino por la sorpresa que 
encontraría al llegar a mi casa y que, definitivamente, marcaría un cambio 
en mi existencia. 


Es curioso cómo se producen los cambios en la vida de una persona. Se 
diría que se van gestando poco a poco, sin que nos demos cuenta. Y un día, 
que parece no diferenciarse demasiado del anterior, la chispa salta 
haciendo pedazos todo nuestro mundo, que hasta horas antes parecía 
previsible. 


Eso fue lo que me pasó aquel día que ahora traigo a mi recuerdo, mientras 
contemplo el mar por los ventanales de casa. Los escasos meses que han 
transcurrido desde aquellos sucesos, me parecen ahora un periodo de 
tiempo muy largo. Como si hubieran pasado muchos años. 


Y es que no hace falta conocer la teoría de la relatividad de Einstein, para 
comprobar en la vida cotidiana que el tiempo es sólo un concepto de la 
mente, absolutamente relativo, que nos ayuda a incorporar una tras otra 
las vivencias que, debido a las limitaciones espacio-temporales de este 
mundo, no somos capaces de experimentar en un solo instante. 


El tiempo, ese auténtico tirano que nos permite vivir la vida sólo a 
pequeños sorbos, arrebatándonos nuestro derecho, como hijos de los dioses 
que somos, a experimentar nuestras vivencias en un mismo instante. 
Quizás es así porque el tiempo sabe que si nos permitiera esta experiencia 
le venceríamos. Y ya no tendría ningún poder sobre nuestras efímeras vidas 
terrenales. 


Pero trascender el tiempo sería como trascender nuestra condición 
humana. Y 


esto, aunque no es imposible, es muy difícil. Por eso el tiempo se presenta 
ante nuestros ojos como un enemigo invencible. Un déspota del que no nos 
podemos desprender. Sólo lo podemos engañar un poco cuando vivimos 
con intensidad. Bebiendo la vida y disfrutando los años que nos han sido 
asignados, como si fuéramos auténticos alcohólicos. 


Emborrachándonos con la experiencia, saboreándola, soltando el control y 
disfrutando. Es posible que la única manera de vencer al tiempo sea no 
aceptando las vivencias tal y como se nos deja que las tomemos, con 
cuentagotas. Ahora sé que la vida hay que vivirla con tranquilidad y 
lucidez, pero a grandes tragos. 


Y esto lo aprendí en esos días que ahora relato. Aprendí que sólo se debe 
descansar para tomar aliento y seguir viviendo. Aunque en el fondo de 
nuestra alma sepamos que tampoco así vamos a conseguir vencer a la 
muerte: la auténtica aliada, reina y señora del tiempo. No es extraño que 
cuando se representa a la muerte aparezca siempre con un reloj de arena 
en la mano. No es extraño porque el tiempo es su servidor más fiel, su 
mejor cómplice. Y ante ella los humanos no tenemos alternativa. 


¿Qué hacer, entonces, con el tiempo que nos ha sido concedido, cuando 
sabemos que llegamos a este mundo con la fecha de caducidad marcada a 
fuego en nuestras entrañas? ¿Qué hacer? En aquellos días me di cuenta de 
que sólo existen dos caminos para encarar la vida y que, al final, ambos 
conducen al mismo sitio: la muerte. 


Podemos quedarnos en casa, calentitos junto a la chimenea, creyendo que 
allí estamos seguros, o podemos salir ahí afuera, a la oscuridad de la 
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entregándonos a la lluvia y al frío. En el primer caso, jamás despertaremos 
del sueño y nos iremos muriendo de aburrimiento, poco a poco. En el 
segundo caso, la oscuridad y el temporal que agitará nuestras almas nos 
obligará a movernos y a mantenernos despiertos. 


Y así, eligiendo el camino del movimiento, el sendero del que deja atrás el 
fuego del hogar, el ser humano comienza una carrera desenfrenada en 
círculo para, si el tiempo se lo permite, si vive por tiempo suficiente, 
alcanzar la quietud del centro. Y 


desde allí, desde esa posición privilegiada, llegar a la totalidad de sí mismo 
y, por tanto, a la paralización del tiempo. 


Cuando se alcanza ese lugar, aunque sea sólo por un instante, se 
comprueba que en él confluyen todas las vidas. La tuya y la de los demás. 
Allí el tiempo no puede alcanzarte y la muerte no puede aniquilarte. Pero 
¿cómo llegar a ese sitio, a ese estado de consciencia donde se está a salvo 
de los efectos devastadores del tiempo y de la muerte? Sólo hay una 
manera de llegar ahí. Sólo se vence a la muerte con la vida. 


Aunque ambas, vida y muerte, van irremediablemente unidas. Son las dos 
caras de una misma moneda. 


Yo reflexionaba sobre la relación de la vida con la muerte, mientras 
caminaba hacia mi casa. Después de lo que acababa de contarme Ginés me 
encontraba impactada por su confesión y también, por qué no decirlo, por 
el sentimiento de intimidad que iba creciendo entre nosotros. 


Aquella era una tarde calurosa en la que no tenía ninguna prisa por llegar 
a casa. De hecho, esa mañana me había despedido de Raúl hasta la noche, 
porque preveía pasar todo el día en casa de Ginés, entrevistándole para la 
biografía. Pero la conversación tan intensa que habíamos mantenido, y que 
nos había llevado por unos derroteros que yo no esperaba, propició que me 
replantease todo el trabajo y volviera a mi casa antes de lo previsto. 


Mientras caminaba buscando la sombra por las calles de la ciudad, volví a 
sentir esa opresión en el pecho que siempre experimentaba en mi interior 
cuando algo funcionaba mal. Era una vieja alarma que había tenido 
infinidad de veces a lo largo de mi vida, y que me avisaba que alguna cosa 
no iba bien. De que tenía que reconsiderar algo de lo que estaba haciendo, 
o pensando, o sintiendo... O todo a la vez. 


Yo no sabía a qué podía deberse ese malestar interno, que se ubicaba en el 
pecho, en el lugar donde residen las emociones. Por eso mientras seguía 
andando lentamente por las desiertas calles de Puerto Grande, intenté 
mirar en mi interior para averiguar la causa de esa desazón. 


Rememoré la conversación con Ginés y recordé que esa misma mañana, 
mientras él me hacía su confesión, yo ya había empezado a experimentar 
esa señal de alarma en mi cuerpo. De pronto, y con total lucidez, me di 
cuenta de cual era el motivo de mi angustia. En mi fuero interno, yo no me 
sentía cómoda al tener que escribir la biografía de Ginés como parte de un 
trabajo remunerado. 


Si antes de conocerle ya había tenido dudas sobre la conveniencia de 
aceptar ese trabajo, ahora que le conocía y que se estaban despertado entre 
nosotros sentimientos de afecto y amistad, me resultaba mucho más difícil 
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cliente. Alguien ajeno que te cuenta batallitas sobre su vida para 
impresionar a los demás. 


Ese no era el caso de Ginés, y ahora que conocía sus motivaciones, me 
resultaba más difícil todavía escuchar sus confidencias como parte de un 
trabajo remunerado. Sin poder explicarlo muy bien, me sentía incómoda 
con el papel de 


“biógrafa a domicilio”, como rezaba el anuncio de “Negro sobre Blanco”. 


Además, algo en mi interior seguía sin cuadrar y me decía que la vida de 
Ginés escondía algún secreto que él quería hacer público. Si no era así, no 
tenía sentido ese empeño por airear su pasado. Tenía la impresión de que 
su muerte inminente era sólo una parte de la confesión que me iba a hacer, 
pero que había algo más. 


“Todos vamos a morir —me dije para mis adentros- y no por eso escribimos 
nuestra biografía. Ni siquiera cuando sabemos que la muerte anda 
pisándonos los talones”. 


Más lo pensaba, más tenía la certeza de que Ginés escondía algún suceso 
que le había obsesionado durante toda su vida y que ahora, debido a su 
muerte inminente, quería contar para aliviar su conciencia. Sólo se me 
ocurría esa explicación que, según pude comprobar después, resultó 
acertada. 


Sin embargo, ni mi intuición, ni la argumentación que yo me había 
montado, para explicar la conducta de Ginés, aliviaban para nada mi 
opresión en el pecho. Él podía o no tener sus razones para actuar como 
actuaba pero ¿y yo? ¿Qué pasaba conmigo? ¿Qué es lo que no funcionaba 
en mi comportamiento? 


En el fondo, yo sabía perfectamente lo que no funcionaba. Cuando algo va 
mal, siempre lo sabemos, aunque la mayoría de las veces miremos para 
otro lado y sigamos engañándonos a nosotros mismos porque nos resulta 
más rentable. 


En mi caso estaba claro. A pesar de que necesitaba el dinero, porque los 
escasos ahorros que tenía cuando me quedé en paro se iban acabando, y a 
pesar de que quería trabajar, resultaba evidente que ese empleo no era 
para mí. Nunca lo fue y sobre todo en esos momentos en los que 
consideraba ya a Ginés como a un amigo. Alguien cercano a mí. 


“Escribiré lo que él quiera, y permaneceré a su lado hasta el último 
momento de su vida” —me dije interiormente, con una resolución que a mí 
misma me asustó- pero no voy a hacer de sus confidencias íntimas motivo 
de negocio. No sirvo para eso. Mañana se lo haré saber a él... Y también 
tendré que ir a decírselo a Arturo Calasparra”. 


Esta idea me inquietó, porque la posibilidad de ver otra vez a aquel hombre 
me ponía enferma. Aunque, por otro lado, tenía cierto atractivo ir a decirle 
que se metiera donde le cupiese su maravilloso trabajo “¡Menudo se va a 
poner cuando vea que se le ha ido un cliente. Porque eso es lo que 
realmente va a sentir —pensé- no que yo me despida, sino que ya no pueda 
sacarle el dinero a Ginés”. 


Con estos pensamientos en mi mente, apenas me di cuenta de que había 
llegado al portal del edificio donde estaba mi apartamento. Con gesto 
mecánico subí en el ascensor y al llegar al quinto saqué la llave de la 
mochila y abrí la puerta de mi casa. 


Nada más hacerlo me sobrecogió un grito que procedía del dormitorio. 
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Bastante asustada al principio, estuve a punto de salir corriendo, pero hice 
acopio de valor y me quedé en la puerta, escuchando atentamente. Unos 
momentos después oí claramente unos jadeos y me dio un vuelco el 
corazón, porque aquello parecía claramente lo que en realidad era. 


Con cuidado para no hacer ruido cerré la puerta de la calle y, de puntillas, 
me acerqué hasta mi dormitorio. Encontré la puerta entornada, pero 
dejaba una abertura suficiente como para que yo pudiera ver a Raúl en la 
cama con una joven que me resultó totalmente desconocida. 


Era evidente que no se habían percatado de mi presencia y yo permanecí 
allí callada, casi sin atreverme a respirar. No sabía qué hacer, si salir 
corriendo o interrumpir tan conmovedora escena amorosa. Al principio, 
noté cómo mi indignación subía por momentos. Pero luego, no sabría 
explicar por qué, vi la situación que estaba viviendo como si no me pasase 
a mí, como si fuera una película. Y la secuencia me pareció cómica. 


Empecé a reírme al tiempo que abría la puerta, y contemplaba a aquellos 
cuerpos desnudos que, alertados por mi presencia, daban manotazos 
buscando la sábana para taparse. Aún recuerdo la cara de idiota que puso 
Raúl mientras preguntaba: 


- ¿Qué haces tú aquí? 


- Esta es mi casa —respondí con aplomo- y te ruego que salgas de ella con 
tu amiguita. 


- ¡Pero tu no tenías que estar aquí! —se atrevió a decir todavía, quizás más 
para justificarse ante la chica que tenía a su lado, que ante mí- 


- El que no tenía que estar aquí eras tú —añadí con convicción- En realidad 
no tenías que haber estado aquí nunca. Así que coge todas tus cosas y no 
vuelvas más. 


- Pero Iris... —dijo él saltando de la cama con la sábana a rastras, 
intentando detener mi marcha por el pasillo- 


- No quiero oír nada. No quiero saber nada más de ti. Sólo quiero que te 
vayas y me dejes en paz. Voy a buscar un cerrajero -se me ocurrió de 
pronto- para que cambie la cerradura de la puerta. Cuando vuelva, no 
quiero que estés aquí. Ni tú ni ella —dije señalando el dormitorio- 


- Pero Iris, si apenas la conozco... 


- Estupendo —le interrumpí- así ahora vas a tener tiempo para conocerla 
mejor. Todo el tiempo que te deje tu ex mujer y tus odiosos niños, claro. 


- ¡No consiento que te metas con mis hijos! —añadió Raúl intentando 
aparentar dignidad con la voz, mientras se sujetaba la sábana por la 
cintura- 


- Adiós Raúl. Hasta nunca —dije mientras daba un portazo y cogía el 
ascensor para salir de nuevo a la calle. 


Al llegar abajo, me detuve unos instantes y aspiré con fuerza el aire 
caliente de aquella tarde soleada, intentando ordenar en mi mente todo lo 
que acababa de pasar. 


Cuando fui consciente de lo que había hecho, una gran euforia se apoderó 
de mi ánimo. 


No sólo no estaba enfadada sino que me encontraba como si me hubiera 
quitado un peso de encima. Una enorme losa que durante mucho tiempo 
había llevado sobre mis hombros. 
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Sin rumbo fijo, empecé a caminar de nuevo por la calle y fui consciente de 
que mi vida estaba sufriendo muchos cambios en apenas unos días. Pensé 
en Ginés y, en esos momentos me di cuenta de que quizás el hecho de 


haberlo conocido, había influido para que yo acabase mi relación con 
Raúl. Este pensamiento me resultó curioso y, por unos instantes, detuve mi 
deambular para concentrarme mentalmente y pensar con más claridad. 


“Mi ruptura con Raúl se debe a que lo he encontrado acostado con otra 
mujer en mi cama y a que estaba hasta las narices de una relación que no 
me aportaba nada. 


Ni más ni menos” —me dije internamente con resolución- 


Sin embargo, una voz interior contrarrestó este pensamiento diciendo: 


“Siempre has sabido que Raúl se seguía acostando con su ex mujer, y 
sospechabas que también se acostaba con otras, luego ese no ha sido el 
motivo de la ruptura. En cuanto a que la relación con él no te aportaba 
nada —añadió la voz machaconamente- eso también lo sabías. No es 
nuevo” 


Continué andando al tiempo que la voz interna insistía: “Todo eso ya lo 
sabías, pero antes no existía Ginés. Tu enamoramiento de él es lo que te ha 
dado fuerzas para romper hoy con Raúl”. 


Me di cuenta en esos momentos de que aquel pensamiento ya me estaba 
rondando desde por la mañana. Hasta entonces, yo había conseguido 
mantenerlo a raya, en el inconsciente. Pero iba tomando cuerpo y se había 
colado de lleno en mi mente consciente, sin que pudiera hacer nada para 
evitarlo. 


Eran tantas las emociones que se agolpaban en mi mente, que no sabía por 
donde empezar. En sólo unos días habían pasado muchas cosas. Tenía un 
nuevo trabajo que me había llevado hasta Ginés. Este me había confesado 
que apenas le quedaban dos meses de vida. Y yo acababa de descubrir que 
tenía que dejar el trabajo porque me estaba enamorando de él. 


Pensé que, además, Ginés era una persona que no sólo me doblaba la 
edad, sino con la cual —en caso de que él correspondiera mis sentimientos- 
no tendría ningún futuro porque sus días estaban contados. Este último 
pensamiento me produjo un gran desasosiego. Sentí profundamente que 
fuera a morir. Y, por primera vez, no lo sentí sólo por él, sino que también 
experimenté pena por mí. Me pareció como si el destino me jugase una 
mala pasada. 


Continué repasando mentalmente los últimos días de mi vida, mientras 
seguía caminando en busca de una ferretería. Además de todo lo ya 
mencionado, que era más que suficiente para alterar la monotonía y 
sacudir cualquier existencia, yo había decidido no volver a visitar a mi 
madre, si ésta no daba síntomas de vivir y de querer verme. 


Y por si todo esto fuera poco, acababa de romper con mi novio. Una 
decisión largamente acariciada en los últimos años, pero que nunca me 
había decidido a encarar por miedo a la soledad y a enfrentar mi propia 
vida. 


El recuerdo de Raúl y de la cara de idiota que había puesto al sorprenderle 
en la cama, hizo que mi ánimo se fuera alegrando hasta llegar casi a la 
euforia. Me sentía contentísima por haber tenido valor para dar ese paso. 
En realidad no había sido tan difícil, aunque había que reconocer que él 
me lo había servido en bandeja. 


46 


Seguro que no era la primera vez que se llevaba a alguna amiguita a mi 
casa, pero esta vez había tenido menos suerte que las anteriores. De 
cualquier forma, eso ya no tenía ninguna importancia. Lo importante era 
que por fin me había atrevido a tomar una decisión fundamental para mi 
vida y que me había costado mucho afrontar. 


“Es curioso —pensé- cuando hacemos las cosas que nos dan miedo, resulta 
que no son tan difíciles de realizar como pensábamos. Lo que nos paraliza 
realmente es el miedo a dar el paso. El temor que nos infundimos a 
nosotros mismos es lo que nos causa el sufrimiento. Cuando llevas a cabo 
la decisión que tanto temes asumir, te liberas”. 


Y así es como yo me sentía con respecto a Raúl totalmente liberada y 
contenta. 


Con buen estado de ánimo llegué a una ferretería y expliqué que debía 
cambiar la cerradura de mi casa de forma inmediata. No hubo ningún 
problema, un chico joven cogió varios modelos que podían servir, y me 
acompañó hasta el apartamento para hacer el cambio. 


Me alegré de que así lo hiciera por si al volver a casa estaba todavía Raúl. 


Pensé que en presencia de un extraño no se atrevería a montar ningún 
numerito. Sin embargo, no hizo falta. Raúl y su acompañante se habían 
ido y yo sentí un gran alivio. 


Cuando el joven terminó de cambiar la cerradura y se marchó cogí las 
sábanas y las toallas que había en el baño, las metí en una bolsa grande de 
basura y la dejé a la entrada para bajarla al contenedor. Fue al entrar al 
cuarto de baño cuando vi escrito en el espejo con carmín rojo la palabra 
“Puta”. 


El carmín debía ser de la amiga de Raúl, puesto que yo nunca me pintaba 
los labios y no tenía. La chiquillada me hizo gracia y no pude evitar una 
sonrisa. Allí en esa frase y en esa acción quedaba demostrada la madurez 
de mi novio. Realmente cada minuto que pasaba me sentía más aliviada y 
contenta por hacerle desaparecer de mi vida. 


- No creo que te eche de menos —dije en voz alta como si Raúl me pudiera 
oír- Ni siquiera pude compartir contigo mi secreto. Nunca te pude contar 
que cada vez que abrías la boca yo podía ver todo un arco iris saliendo de 
tus labios. Incluso cuando decías tonterías. Las palabras tienen vida propia 
—añadí siguiendo con mi monólogo-tienen su propio color, al margen del 
significado que quiera darles la persona que las pronuncia. Después de 
varios años juntos, Raúl, ¡qué poco me has conocido! O mejor dicho, qué 
poco te ha interesado conocerme. 


Repasé la casa de arriba abajo, y comprobé que Raúl se había llevado una 
de mis maletas para meter sus cosas. En realidad no tenía casi nada en mi 
casa. Útiles de aseo, algo de ropa y poco más. Con tantas viviendas como 
llevaba al ruedo, la de su ex mujer, la suya propia y la mía, siempre tenía 
todo desperdigado en un lado y en otro. 


Después de cenar, puse sábanas limpias en la cama y me acosté. Quería 
seguir reflexionando sobre los sucesos de día, pero estaba tan contenta por 
haber roto con Raúl, que algo en mi interior se empeñaba en no pensar 
para no empañar mi alegría. 


“Tengo que contárselo a Matute —dije en voz alta- se va a poner 
contentísimo. 


No se lo va a creer. También tengo que decírselo a Ginés”. 


Al pronunciar esas palabras, caí en la cuenta de que Ginés ni siquiera 
conocía la existencia de Raúl. Quise entonces pensar en mis sentimientos 
hacia él, en lo que me había contado. Quise, pero no pude porque el sueño 
me rindió. 
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Creo que esa noche me dormí con una gran sonrisa de satisfacción 
dibujada en los labios, mientras veía entre sueños los colores de las 
palabras que acababa de pronunciar: “Mañana será otro día”. 
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CAPITULO IX 


Arturo Calasparra se despertó sobresaltado. Un ruidoso trueno resonó en 
las paredes de su dormitorio, mientras una fuerte lluvia chocaba contra los 
cristales entreabiertos de la ventana. Miró el reloj y comprobó que eran 
algo más de las seis. 


Estaba amaneciendo en Puerto Grande y lo hacía al compás de una 
aparatosa tormenta de verano. 


Aún en duermevela, se dio cuenta de que su cuerpo estaba empapado en 
sudor, y quiso achacarlo a las altas temperaturas que se estaban viviendo 
en aquellas últimas noches. Sin embargo, en su interior, Arturo sabía que 
su pijama se había mojado porque había vuelto a tener aquella pesadilla 
que le atormentaba más cada día y, sobre todo, durante la noche. 


“Fue un accidente —se dijo a sí mismo- y no voy a consentir que una 
escoria así me amargue la vida”. 


Con el rostro cansado, Arturo se levantó y se dirigió al servicio. Orinó y se 
cambió de pijama, volviendo de nuevo a la cama con la intención de seguir 
durmiendo un rato más. La tormenta continuaba y por la ventana de su 
dormitorio se colaba el resplandor de los relámpagos. 


Se metió nuevamente en la cama e intentó dormir. Pero no pudo. Empezó a 
dar vueltas y, de pronto, como movido por un resorte, se levantó de un 
salto y empezó a buscar algo por el cajón de la mesilla, primero, y después 
por los cajones de la cómoda y el armario. 


-¿Dónde coño la he puesto? —repetía en voz alta, cada vez más enfadado- 
No puede ser que se haya perdido. Si lo guardé aquí... ¿O no? —dudó- 
quizás lo escondiera en el salón. 


Abandonó su habitación revuelta, e inició la búsqueda por los cajones del 
mueble que tenía en el salón. 


- No me jodas que lo he perdido, tiene que estar aquí —continuó 
lamentándose-Cada vez más excitado, Arturo inspeccionó todos los lugares 
de la casa donde pudiera haber guardado lo que estaba buscando, 
incluyendo la cocina y el cuarto de baño. De pronto se detuvo, como 
buscando algún recuerdo en su mente, y concluyó que tal vez lo tenía en su 
despacho. 


- Me parece que me la llevé allí... continuó con su monólogo- Sí, creo 
recordar que me la llevé, para evitar que alguna limpiadora pudiera 
encontrarla en casa. Cuando te vas, esa gente lo registra todo y nunca se 
sabe... De todas formas no estaré tranquilo hasta que compruebe que la 
tengo en el despacho —concluyó-Algo más sereno, se dirigió a su dormitorio 
para acostarse de nuevo, pero antes miró el reloj y al ver que eran ya casi 
las siete, volvió al salón, se dejó caer pesadamente en el sofá y de forma 
automática encendió la televisión con el mando a distancia. Pasó 
rápidamente de una cadena a la otra, hasta que se quedó en una donde 
estaban emitiendo un informativo matinal, que básicamente era una 
repetición de las noticias de la noche anterior. 


Sin mucho interés escuchó lo que decían, hasta que se quedó dormido en el 
sofá. 


El sueño duró sólo unos minutos, pero Arturo volvió a despertarse con el 
pulso acelerado y con el pijama empapado en sudor. 


-¡Mierda!, otra vez... ¿Qué leche está pasando?. ¿Por qué vuelve 
contínuamente la misma pesadilla? ¿Es que no me vas a dejar nunca en 
paz? —gritó mientras se levantaba de un salto del sofá y giraba sobre sí 


mismo, como si hablase a alguien en la habitación-49 


Se dirigió a la cocina, al frigorífico, y cogió una botella de agua fresca de 
la que echó un gran trago. Después se encaminó al grifo, lo abrió y metió 
la cabeza bajo el agua. Tras secarse un poco el pelo con un paño de 

cocina, se dijo a sí mismo en voz alta, como si hablase con otra persona: 


-Tienes 
que 
tranquilizarte. 


Tu secreto está a salvo. Nadie sabe lo que pasó. Y no debes permitir que 
ningún recuerdo ni ningún sueño te altere. Los sueños no son nada. 


Son sólo sueños ¿quién no tiene alguna vez una pesadilla? 


Arturo volvió al salón, con la intención de tranquilizarse y de pensar en 
otra cosa. Intentó ocupar su mente con la imagen de su amante imaginaria, 
Marisa Valcárcel, pero ni siquiera pudo recrearse en ella. Cosa que le 
preocupó bastante. 


-Venga, vamos a ver la tele. ¡Mira, mira que tetas tiene esa tía! Eso sí que 
te gusta ¿eh? —se preguntó a sí mismo mientras se respondía afirmando con 
la cabeza- Tú lo que tienes que hacer es dedicarte a follar todo lo que 
puedas, a tu negocio, y a vivir. 


Y dejarte de remordimientos y monsergas. Eso es para los ricos. Los que se 
pueden permitir el lujo de amargarse la vida son los ricachones —añadió 
mientras cambiaba de canal- pero tú no, Arturo. Tú no. Tú tienes que 
seguir viviendo y demostrarle al mundo entero que no eres un “pichafloja”. 


Dijo esta palabra sin querer, y al pronunciarla, algo se removió 
nuevamente en su interior, y le pareció estar oyendo risas a su alrededor. 
Muy excitado, empezó a gritar mientras miraba a un lado y a otro. 


- ¡¡De mi no se ríe nadie!! ¿Entendido? 


Sólo pasaron unos momentos antes de que Arturo Calasparra se diera 
cuenta de que las risas procedían del televisor. Cuando fue consciente de 
este hecho, volvió a derrumbarse en el sofá y, cogiéndose la cabeza entre 
las manos, pensó: “Me estaré volviendo loco”. 


Sin querer profundizar más en este pensamiento, se metió en el cuarto de 
baño para asearse. Al terminar, se puso la misma ropa que llevaba el día 
anterior —después de oler la camisa para comprobar que no estaba muy 
sudada- y salió de su casa para dirigirse a “Negro sobre blanco”. 


Arturo Calasparra era el propietario y único trabajador fijo de la empresa. 
El resto del personal lo integraban los colaboradores que contrataba, a 
tiempo parcial, para escribir las biografías a domicilio. Sólo de esta 
manera el negocio le resultaba rentable. 


Cuando abrió la empresa contrató una secretaria, pero aquella zorra 
intentó denunciarle por acoso sexual. Seguramente se enteró de su 
incidente con la becaria y trató de sacar tajada de la situación. ¡Menuda 
puta! 


Bien cariñosa que se mostraba con él, cuando la seleccionó entre un 
nutrido grupo de jóvenes para desempeñar el trabajo. Entonces todo eran 
parabienes y carantoñas. Pero luego, cuando él la invitó una noche a 
cenar, y luego se la llevó a su apartamento, la cosa cambió drásticamente y 
la muy zorra le salió con el rollo del acoso. Desde entonces, decidió que él 
sólo llevaría el negocio. Al fin y al cabo ¿para qué coño la necesitaba? 


A veces, cuando venía a verle algún cliente de postín, Arturo mentía 
diciendo que, en ese momento, su secretaria estaba de vacaciones. Y hasta 
ese día siempre había colado. De todas maneras el negocio, aunque 
próspero, tampoco tenía tanto volumen como para que no pudiera llevarlo 
él solo. Además de que así le salía mucho más barato. 
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Nada más llegar a su despacho, ubicado en un céntrico edificio de la 
ciudad, Arturo abrió la puerta y, tras conectar el aire acondicionado -si 
no, sudaba como un cerdo- se dirigió con intranquilidad a los cajones de su 
mesa, para ver si la había dejado allí. Revolvió un poco y, con gran 
satisfacción en el rostro, encontró lo que buscaba. 


¡i Ajajá, estás aquí!! —dijo en voz alta, llevándose a los labios el pequeño 
objeto que había encontrado en el cajón para besarlo-Se trataba de una 
moneda de plata, de unos tres centímetros de diámetro, con un agujero en 
la parte superior. Eran cincuenta escudos portugueses, acuñados en 1987. 
Por una cara, se veía un barco de vela y bajo su casco unos pececillos a los 
que se les suponía en el mar. En la otra cara figuraba el número 50 bajo 
un escudo. 


Contento por haberla encontrado, Arturo sostuvo la moneda en su mano y, 
después de observar las dos caras con detenimiento, se sentó tras su mesa 
de despacho, con la mirada perdida y un gesto de preocupación en el 
rostro. Permaneció así unos minutos, hasta que el sonido del teléfono lo 
sacó de su ensimismamiento. 


Al otro lado una voz, que no le resultó desconocida, preguntó por él. 

- Soy Iris Villaverde, ¿me recuerdas? 

- Sí claro —respondió Arturo, sin saber muy bien de quien se trataba- 

- Me gustaría ir a hablar contigo sobre la biografía que me encargaste... 


- ¿Cuál era exactamente? — la interrumpió Arturo- es que así de pronto... 
No está mi secretaria y no me acuerdo. Son tantas las biografías que 
llevamos en rueda. 


- Ya, lo comprendo —respondió Iris sabiendo que le mentía- se trata de la 
biografía que me encargaste de Ginés Alcalá. 


- Alcalá, Alcalá... - repitió él en voz alta- sí, ya lo recuerdo. Qué pasa, 
¿tienes algún problema? 


- El problema es que no la voy a hacer —dijo Iris- pero me gustaría 
explicártelo personalmente, no por teléfono. 


- ¿Cómo que no la vas a hacer? —gritó Arturo- Sabes que has firmado un 
contrato 


¿no? 


- Te rogaría que no me chillases —añadió Iris con voz serena- y que me 
dieras una cita para ir a explicártelo personalmente porque, como ya te he 
dicho, no quiero tratar este asunto por teléfono. 


- Todo eso me parece muy bien, y supongo que tendrás una buena excusa 
para abandonar el trabajo, pero te repito que tienes un contrato firmado 
conmigo y, legalmente, estás obligada a cumplirlo. 


Iris intentaba mantener la calma, pero aquel gilipollas la estaba sacando de 
sus casillas. Por eso inspiró y espiró profundamente dos o tres veces antes 
de responder: 


- Te aseguro que no existe ningún contrato en el mundo que me obligue a 
hacer algo que no quiero hacer —dijo, asombrándose ella misma de sus 
palabras-51 


Su tono de voz debió ser lo bastante convincente como para que Arturo 
Calasparra cambiase su irritación inicial por una actitud más calmada. 


- Bueno, bueno, pues te vienes por aquí cuando quieras y lo hablamos. Lo 
antes posible, claro, porque si tú no quieres hacer el trabajo, tendré que 
buscar a otra persona para hacerlo y ahora mismo está todo el mundo 
ocupado en otras biografías... 


Sin permitirle que siguiera con su discurso, Iris le cortó bruscamente, con la 
intención de dar por finalizada la conversación: 


- De acuerdo, iré lo antes posible y lo hablamos. Hasta luego. 


Cuando se disponía a colgar el teléfono, oyó que Arturo le preguntaba: 


- Y no me puedes adelantar cual es el motivo para que no quieras escribir 
la biografía de este señor. Supongo que lo que te ha contado no serán 
sucesos... digamos indecentes o ilegales. No sé, algo sucio. 


La insinuación irritó bastante a Iris, y aunque quería acabar ya con 
aquella conversación, le respondió indecisa: 


- No, no me ha contado ningún suceso in-de-cen-te —dijo remarcando las 
sílabas de esta palabra- No se trata de nada raro, ni sucio. Es, 


sencillamente, que no me considero la persona apropiada para hacer este 
trabajo. 


- Pero ¿por qué? —preguntó Arturo- de los muchos curriculums que tenía te 
elegí a ti porque habías trabajado en un periódico. Y supongo que estás 
acostumbrada a hacer entrevistas, a que la gente te cuente su vida y tú 
escribas sobre ella. 


- Sí, pero no es lo mismo. Con esas personas a las que entrevistas no te une 
ningún vínculo especial —dijo Iris, arrepintiéndose al instante de sus 
palabras- 


- Vaya, vaya —subrayó Arturo con un tono malicioso en la voz- conque un 
“vínculo especial” ¿eh?. Oye, a mi no me importa la vida sexual de mis 
clientes, ni tampoco la del personal que contrato. Cada uno hace lo que 
quiere con su culo. Si habéis establecido entre vosotros un “vínculo 
especial” —añadió malévolo- eso no sólo no es ningún obstáculo para que tú 
escribas su biografía, sino que incluso podría facilitar tu trabajo. 


Iris no podía dar crédito a lo que estaba escuchando. Aquel tío, además de 
un salido y un gilipollas, era un auténtico cabrón. Cada vez más enfadada 
y asqueada, decidió cortar de un tajo la conversación. 


- Bueno, mira, si te parece, me paso por tu despacho y lo hablamos. 


- Mujer, no te pongas así —dijo Arturo, con la intención de provocar aún 
más el enfado de Iris- esas cosas pasan. Al fin y al cabo la carne es débil... 
Ginés Alcalá es ya un hombre mayor y, bueno, a nadie le amarga un 
dulce... —añadió antes de escuchar cómo Iris le colgaba el teléfono- 


También él colgó el aparato con una sonrisita dibujada en su boca, aunque 
al cabo de unos instantes la sonrisa se transformaba en una mueca, 
cuando empezó a pensar que si aquellos dos pájaros se habían enrollado, a 
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había perdido ya todo interés por editar su autobiografía, con lo que él 


perdería un cliente. 


- No me jodas —dijo en voz alta- ¡será capulla la tía! ¡Vaya rollo ese del 
“vínculo especial”. Nada, seguro que se ha acostado con el tío y ahora sale 


haciéndose la estrecha. Por mí como si se operan —añadió visiblemente 
enfadado- bastante me importa si echan un polvo como si echan tres. La 
cuestión es que a quien están jodiendo es a mí. 


Arturo Calasparra pensó que ya le habían estropeado el día. Con lo 
contento que se había puesto al encontrar la moneda. Vaya susto se había 
dado. Ahora que la tenía en su mano respiraba más tranquilo. Aunque por 
dentro, sin saber por qué, seguía experimentando una gran inquietud. 


Olvidándose por unos momentos de Iris y de Ginés Alcalá — “ya resolveré 
ese asunto cuando se presente aquí la zorra esa”- Arturo trató de centrarse 
en lo que realmente le estaba preocupando por dentro y le provocaba 
pesadillas. 


- Vamos a ver — dijo dialogando consigo mismo, mientras observaba la 
moneda-quizás fuera mejor deshacerse de ella. No sé, enterrarla o, 
sencillamente, tirarla a la bolsa de la basura y llevarla al contenedor. 


Tras unos minutos de silencio, reanudó el monólogo. 


- No, yo creo que no... Es mejor que la siga guardando yo. Conmigo estará 
más segura y yo estaré más tranquilo. Si la tiro o me deshago de ella, 
siempre estaré preocupado con la posibilidad de alguien la encuentre y la 
pueda relacionar con el suceso. 


El sólo pensamiento de que algo así pudiera ocurrir puso a Arturo muy 
nervioso. 


Se levantó de la silla giratoria y empezó a dar vueltas por su despacho, 
mientras los dedos de su mano derecha jugueteaban con la moneda. De 
pronto se detuvo en seco y volvió a sentarse tras la mesa. Intentando 
tranquilizarse volvió a hablarse, como si fuera otra persona la que se 
dirigía a él. 


- Tu tranquilo, hombre. La moneda te la guardas, como has hecho hasta 
ahora, y así nadie podrá encontrarla. Pero además, si se te perdiera y la 
encontrasen ¿qué? ¿Qué podría pasar? Pues nada. Nada de nada. 


- No sé yo —se respondió a sí mismo, cambiando levemente su habitual tono 
de voz-se ven muchas cosas ahora por la tele... 


- Que no, hombre, que no. Lo que tienes que hacer es olvidarte de una puta 
vez de este asunto. Ese es un tema viejo del que ya nadie se acuerda —se 


dijo con voz optimista-Tras este diálogo ficticio, Arturo permaneció callado 
unos minutos, con los codos apoyados en la mesa y la cabeza entre las 
manos. Bastante más sereno, se dirigió hacia el servicio común que 
compartía con otros despachos en su planta, y se pasó las manos mojadas 
de agua por el pelo. 


- No hay quien aguante este calor —dijo dirigiéndose a su imagen reflejada 
en el espejo que había sobre el lavabo-Después de peinarse su pelo rizado 
con los dedos, volvió a mirarse detenidamente con sus ojos saltones y 
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- La verdad es que no estás nada mal, tío. Aún estás de muy buen ver. No 
es extraño que las mujeres pierdan la cabeza por ti. 


Al pronunciar esta frase, pensó primero en su ex mujer, en lo mal que lo 
pasó cuando ésta lo abandonó. Pero inmediatamente borró la imagen de 
Elena de su cabeza, y deliberadamente imaginó a Marisa, mientras echaba 
el cerrojo a la puerta del servicio. 


Cerró los ojos y la vio entrando por la puerta del baño, contoneándose, 
insinuante. Este pensamiento fue acompañado de una rápida erección. 
Como si realmente la chica estuviera allí, Arturo dijo en voz alta. 


- Muñeca, te has equivocado de puerta. Este es el servicio de caballeros. 

- “No me he equivocado —respondió ella en su cabeza- vengo buscándote a 
ti. 

¿Sabes?, me vuelves loca. 

- Lo sé, preciosa, lo sé —respondió Arturo, mientras en su imaginación 


atraía a Marisa hacía sí, cogiéndola con ambas manos por el culo, y la 
besaba apasionadamente en la boca. 


- “Te voy a manchar de carmín rojo” —dijo ella continuando con el diálogo 
ficticio. 


- No me importa lo que hagas conmigo —contestó Arturo al tiempo que se 
desabrochaba rápidamente la bragueta, aunque en su cabeza echaba mano 
con avidez a los pechos de la joven-En esos momentos, y antes de que le 
diera tiempo a llegar hasta su endurecido pene, Arturo Calasparra eyaculó 
en los pantalones. Abriendo los ojos, gritó de mal humor: 


- ¡¡Joder!! ¡¡Otra vez!! 


Unos insistentes golpes en la puerta le hicieron volver totalmente a la 
realidad. 


Instantes después, oyó una voz que preguntaba: 


- ¿Hay alguien ahí? ¿Le pasa algo? 


Un poco atorado, Arturo respondió. 
- No, no se preocupe, no me pasa nada. 


- Perdone, es que como he oído voces, y llevo ya aquí un rato y no sale 
nadie... -se justificó la voz al otro lado de la puerta- 


“Será gilipollas, el tío. Lo que me faltaba. A ver quien es el guapo que sale 
ahora con esta mancha en el pantalón —pensó-Como el otro continuaba en 
silencio, como si aguardase una respuesta, Arturo dijo al fin de mal humor: 


- Saldré cuando termine. ¿O es que ni siquiera puede uno cagar a gusto? 
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CAPITULO X 


Santiago Ramírez entró en su despacho con el aspecto de un hombre 
cansado. Su agotamiento era más psíquico que físico. Estaba a punto de 
cumplir 60 años y, por primera vez, se había planteado la posibilidad de 
jubilarse de forma anticipada. Cada día se le hacía más cuesta arriba ir a 
trabajar, enfrentarse a la calle. Pero también enfrentarse a sus superiores. 
En su opinión, los mandos se habían politizado y se dedicaban, cada vez 
más, a contentar a los de arriba, en lugar de esforzarse por hacer mejor su 
trabajo. 


“Vaya mierda” -se dijo para sus adentros mientras se dirigía al pasillo 
para coger un café de la máquina- No sabía por qué, pero cada día que 
pasaba sentía una creciente inquietud interior. Sus entrañas se removían, 
todo estaba patas arriba dentro de su cabeza. Los ratos de lucidez se 
mezclaban con otros de gran confusión y, por encima de ambos, una 
certeza se iba aposentando poco a poco en su conciencia: la de que él ya 
no encajaba allí. Que aquel trabajo se había convertido en una cárcel para 
su alma, en pura miseria. 


A ratos, hasta comprendía perfectamente por qué su amigo Roque se había 
suicidado. También él se sorprendía coqueteando de vez en cuando con la 
idea de la muerte. Con la de descansar para siempre. Dejar este mundo que 
cada vez le era más ajeno. Un mundo que ni comprendía ni quería 
comprender. 


Regresó a su despacho con el café humeando en un vaso de plástico, y se 
dejó caer en la silla giratoria que había tras la mesa. Los papeles se 
amontonaban. Tenía tanto trabajo que no sabía por donde empezar. 


Sonó el teléfono, pero Santiago no hizo caso, no tenía ganas de hablar con 
nadie, y menos aún con el comisario jefe. Seguro que era él para hacerle 
cualquier encarguito de esos que le mandaban los políticos sólo para 
quedar bien. Por un momento pensó que podía ser Iris quien llamase, pero 
cuando iba a descolgar el teléfono, éste dejó de sonar. 


El recuerdo de la muchacha le supuso un respiro para el ominoso ánimo 
que le acechaba esa mañana. Por unos momentos, el mundo dejó de ser un 
lugar frío y desapacible para iluminarse con un tenue rayo de sol. El 
recuerdo de que Iris había acumulado el valor suficiente para romper con 
su novio, elevó la moral del policía y, por unos momentos, incluso llegó a 
sentirse feliz. 


- Si señora, así se hace —dijo en voz alta recordando la conversación que 
había mantenido con Iris, en la que ésta le comunicó su ruptura con Raúl. 


- Menudo cabrón era el tío. ¿Por qué las buenas personas como Iris dan 
siempre con cerdos como ese? —se preguntó de viva voz-A lo largo de su 
vida y, sobre todo, durante el ejercicio de su profesión, esa cuestión había 
sido siempre una incógnita para él. ¿Por qué buenas mujeres, por ejemplo, 
soportaban durante años los malos tratos físicos o psicológicos de sus 
parejas? 


¿Por qué muchas de ellas, después de denunciarlos o de romper la relación 
volvían otra vez? ¿Por qué les resultaba tan difícil salir de ese círculo 


vicioso? ¿Por qué hombres y mujeres repetían a lo largo de sus vidas los 
mismos esquemas de convivencia con distintas parejas? 


Él había llegado a una conclusión, pero no era políticamente correcta. Casi 
se lo comen cuando la expuso en un master de criminología, que estudiaba 
los comportamientos psicológicos y sociales del mal. Menuda se armó 
cuando dijo que estos comportamientos se repiten porque cada uno se 
identifica con su papel. 


O dicho más claramente, que no puede haber verdugo sin víctima. Que 
ambos, víctima y verdugo, son los que componen el círculo vicioso. Y que si 
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permitiera, el círculo se rompería y el verdugo no podría ejercitar su papel 
como tal. Al menos con esa persona. Aunque lo más normal es que buscase 
otra víctima propiciatoria y... la encontrase. 


A Santiago aún no se le había olvidado la reacción de una abogada 
feminista que participaba en el máster, y que se levantó del asiento cuando 
él terminó de exponer su teoría, gritándole: 


- “¡Machista de mierda! ¿Cómo se atreve a decir que a las mujeres las 
maltratan porque ellas lo permiten? ¡¡ No asumen ningún papel. Son 
realmente víctimas, y lo son muy a su pesar!! Y usted es un machista de 
mierda. 


El sonido del teléfono sacó bruscamente a Santiago de sus pensamientos, y 
esta vez lo descolgó automáticamente. La voz cálida de Iris le interrogó: 


, 


- ¿Eres tú, “Matute”?, hace un rato he llamado y no estabas 


- Sí estaba -respondió él- pero no quería cogerlo por si era mi jefe, que me 
tiene hasta las pelotas. 


- Vaya un poli mal hablado —dijo Iris riendo- espero que no te manden a 
dar charlas a los colegios, porque serías un mal ejemplo para los niños. 


- No te preocupes que no me mandan a esos sitios. A mí sólo me ordenan 
chorradas, y mientras, ahí están muertos de risa algunos casos sin resolver, 
como el de la Manuela, por ejemplo. 


- Sí, lo recuerdo perfectamente —añadió Iris- ¿cómo voy a olvidarlo? 
Cuando me tocó a mi cubrir la información en el periódico, al principio me 
fastidió mucho ¿Te acuerdas cómo me chivabas datos de la investigación, 


con la condición de que no los publicara? 
Eso sí que era difícil para mí, saber cosas y no poder contarlas. 


- Eso es lo que hacen los buenos periodistas ¿no? Y tú lo eras. De los 
mejores que he conocido... 


- Pues para lo que me ha servido... —le interrumpió Iris con un tono de 
tristeza en la voz-Para lo mismo que te sirve a ti ser un buen policía, 
Matute. Hoy en día esas cosas, el hacer bien tu trabajo, no cuentan. Lo que 
prima es la mediocridad, y hacer la pelota al jefe, y poner buena cara y 
decir a todo “sí bwana”. Por eso a mí me echaron y “la Manuela” sigue 
muerta, y su asesinato sigue impune porque tu no puedes investigar. 


El policía pensó que ella tenía razón, y escuchó con cierta amargura los 
razonamientos de Iris. Guardó unos momentos de silencio antes de 
responder 


- ¿Sabes? Hace unos momentos pensaba en la posibilidad de jubilarme 
cuando cumpla los 60 años... 


- ¿En serio? —preguntó Iris- pero si tú eres un enamorado de tu profesión. 
Siempre he pensado que eras un policía vocacional, de los que ya no 
existen. 


- Tú lo has dicho —continuó Matute- de los que ya no existen. Y por eso, 
como ya no existen, yo no pego aquí ni con cola. Así que es posible que me 
jubile. Pero mira, no sé por qué pero el asesinato de “la Manuela” no se me 
va de la cabeza. Se ha convertido para mí en algo así como en un 
símbolo... No sabría explicártelo —añadió- pero no voy a consentir que 
quede impune sólo porque la mujer fuera una pobre mendiga y una 
retrasada mental. Porque en el fondo, ésa es la única razón por la que yo 
no puedo investigarlo. Porque a nadie le importa, Iris. La Manuela no era 
nadie, socialmente hablando, y a nadie le importa un carajo. Si fuera 
pariente de algún pez gordo, otro gallo nos cantaría. Así que a lo mejor me 
jubilo, pero antes, te juro que voy a cazar a su asesino. Aunque no haga 
otra cosa. Esa va a ser mi prioridad, aunque no lo sea para mis jefes. 
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- Me parece muy bien, Matute —dijo Iris con un tono de complacencia en la 
voz- si puedo ayudarte en algo, no dudes en contar conmigo. Ya sabes que 
de este caso sé casi tantas cosas como tú. 


- Es posible que te fiche como detective. Cuando estabas en el periódico y 
formábamos equipo, no lo hacías nada mal. En algún momento incluso 
llegué a pensar que deberías haberte hecho policía... Como tu padre — 
añadió Matute con emoción-Esta última frase se clavó como una flecha en 
el interior de Iris. Jamás se le había pasado por la cabeza la posibilidad de 
ser policía. Nada más lejos de su intención. 


Sin embargo, algo crujió en algún rincón de su alma cuando oyó las 
palabras de su amigo. Incapaz de responder, se produjo un pesado silencio. 
Fue Santiago el que lo rompió al preguntar: 


- Bueno, y ¿para qué me llamabas? Creo que con tanta cháchara por mi 
parte no te dejo hablar. 


Iris resumió al policía su conversación telefónica con Arturo Calasparra, 
así como su intención de abandonar el trabajo en “Negro sobre blanco”. Su 
inquietud se producía ante las amenazas de Calasparra de obligarle a 
cumplir su contrato. 


- ¿Puede hacerlo, Matute? Me refiero a si puede hacerlo legalmente, claro, 
porque mi decisión de dejarlo ya está tomada, y no hay nada ni nadie que 
me pueda hacer cambiar. 


Lo que no me gustaría es que el cerdo ése me demandase, y encima tuviera 
que pagarle un dinero que no tengo. Yo creo que no puede obligarme, pero 
tú eres más experto que yo en estas cosas de la legalidad. 


- No te preocupes por eso, ese tío es un bocazas. Como poder, podría 
demandarte, pero perdería. El sí que tendría problemas si te despidiera a ti, 
pero no al revés. No le hagas caso —añadió- ha sido un farol para ver si te 
acojonaba y te quedabas. 


- El que yo me vaya o me quede creo que le da igual. Lo que le debe 
preocupar es perder a Ginés como cliente —añadió Iris- 


- SL eso es lo que pienso yo también. Por cierto, ¿qué piensa él de tu 
decisión? — 


preguntó Matute- 


- Aún no lo hemos hablado en profundidad, aunque yo ya le dije que no 
era la persona idónea para realizar el trabajo. Sobre todo después de... —se 
interrumpió Iris- 


- ¿Después de qué? —la interrogó su amigo con expectación- 


- Pues... —dudó Iris- Después de la amistad que va surgiendo entre 
nosotros... De la sintonía ¡Yo qué sé! 


- Vaya, vaya, esta si que es una buena nueva. Era evidente que te caía muy 
bien, pero creo que aquí hay algo más. Ahora comprendo mejor tu ruptura 
con Raúl... 


- No, no, mi ruptura con Raúl no tiene nada que ver con Ginés —le cortó 
Iris- 


- Vale, lo que tu digas, pero creo que te engañas. Si prefieres que lo exprese 
de otra manera, políticamente correcta —le respondió Matute aflautando la 
voz al pronunciar las últimas palabras- yo diría que es una extraordinaria 
coincidencia que te hayas decidido a romper con tu novio, justo en el 
momento en el que has simpatizado con Ginés. ¿Vale así? 


Ambos se echaron a reír al mismo tiempo. Luego, se produjo un silencio 
que hizo pensar a Matute que algo andaba mal. 


- ¿Hay algo que no me hayas dicho, Iris? —preguntó el policía. 
Ella dudó unos momentos y, finalmente dijo sin rodeos: 


- Ginés está a punto de morir. Tiene un cáncer de pulmón y... le queda 
muy poco tiempo de vida. 


- Lo siento —respondió Matute- ¡Dios, que putada! Perdona por lo que te he 
dicho antes, no sabía... 
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- No te preocupes, Matute. Me alegra mucho poder decírselo a alguien. En 
realidad has acertado de pleno. Lo cierto es que me he enamorado de 
Ginés. No quería reconocerlo, es la primera vez que lo verbalizo... Es 
curioso —reflexionó Iris- parece que las cosas no existen hasta que no las 
nombras. Mientras las mantienes calladas en tu interior, es como si no 
existieran, pero en el momento en que las verbalizas, es como si cobrasen 
vida. ¡Ese es el poder de la palabra! 


- Tú debes saberlo mejor que nadie, Iris. Para ti las palabras además de 
tener poder también tienen color. ¡Debe ser magnífico tener ese don! 


Al escuchar estas últimas palabras, Iris se echó a llorar. 


- ¿Eh, pequeña?, no llores -se apresuró a consolarla Matute-Con voz 
entrecortada, ella le respondió: 


- No lloro de tristeza, sino de emoción... Aunque, bueno —añadió- quizás 
también llore de tristeza o de rabia. Nunca me he permitido disfrutar de lo 
que tú llamas mi don. Lo he mantenido oculto para no ser diferente a los 
demás, para que me quisieran, ahora me doy cuenta. Sabes que no tuve 
valor para confesárselo a Raúl, y sin embargo se lo conté a Ginés el mismo 
día en que lo conocí. Salvo tú, que me conoces desde que nací, y mi madre, 
nadie más sabe ahora de esta singularidad. Tú lo consideras un don, como 
lo creía mi padre. Y mi madre un castigo, una aberración. 


Tras un breve silencio, Iris continuó con un tono de voz más tranquilo. 


- La cuestión es que yo nunca me he parado a pensar qué significaba para 
mí el hecho de que tuviera acceso a un mundo de percepción que los demás 
no tenían. En lugar de mirar hacia adentro, he visto siempre esta... 
digamos “rareza”, a través de los ojos de los demás. Oscilando entre 
considerarlo una bendición o una maldición. Pero siempre, insisto, porque 
eso era lo que pensaban los demás, no por mi propia experiencia. Para mí 
es algo tan normal y cotidiano, que casi no le presto atención. Y sin 
embargo, ahora siento que debería disfrutar de ello. Gozar de esta gracia, 
de este regalo. Porque así es como empiezo a considerarlo. 


Al finalizar con su confesión, Iris suspiró profundamente, como si se 
hubiera quitado un gran peso de encima. Matute estaba emocionado, sin 
saber qué decir. Nunca la había oído expresarse tan rotundamente y con 
tanta lucidez. 


- Me alegro mucho de oírte decir eso —añadió al fin- creo que los últimos 
acontecimientos que has vivido te están haciendo madurar. O quizás has 
madurado y eso es lo que ha provocado en tu vida los últimos 
acontecimientos. Nunca supe qué iba antes, si el huevo o la gallina. 


- Eso es lo de menos. Esas son la clase de cuestiones en las que siempre nos 
perdemos. 


¿Qué era antes el huevo o la gallina? — preguntó Iris de buen humor- ¡Y 
qué más da! 


Disfrutemos de ambos, sin analizar quien precedió a quien. La inminente 
muerte de Ginés me está haciendo darme cuenta de que perdemos mucho 
tiempo en tonterías. 


Siempre cargando con el pasado, y pensando qué ocurrirá en el futuro, 
cuando lo único que tenemos realmente es el presente. Y yo quiero vivir el 
presente. No me queda más remedio ¿sabes? Si me pongo a pensar que a 
Ginés sólo le quedan unos días de vida, si me pongo ya a sufrir de 
antemano pensando en que cuando llegue el otoño ya no estará aquí, no 
voy a poder disfrutar de ese amor que siento por él, y que nunca antes he 
experimentado. Ya sé que es un amor sin futuro —añadió- pero quizás eso 
es lo que le confiere más valor y precisamente lo que me obliga, por 
primera vez en toda mi existencia, a vivir exclusivamente el presente. 


- Pues hazlo, pequeña, no dejes de hacerlo —balbuceó Matute mientras se 
sonaba la nariz- ¡Joder, Iris, has hecho que me emocione. Yo que creía que 
estaba insensibilizado, que ya nada podía hacerme llorar. 
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- ¿Tú? ¿Tú insensibilizado? —respondió ella riendo- ¡Venga ya, no te hagas 
el duro! 


Pero si eres un blando que te derrites a las primeras de cambio como si 
fueras de mantequilla... 


- Un respeto, señorita, no se te ocurra contarlo por ahí. Echarías a perder 
mi reputación de poli malo — la interrumpió bromeando-La conversación 
telefónica finalizó con la recomendación que Matute le hizo a Iris de que 
no se dejase apabullar por Arturo Calasparra, cuando ella fuera a 
comunicarle que dejaba su trabajo en “Negro sobre blanco”. 


AL colgar el teléfono, Iris se sintió reconfortada después de hablar con su 
amigo y pensó que debía presentárselo a Ginés, antes de que fuera 
demasiado tarde. Este pensamiento la hizo estremecerse como si el frío de 
la muerte se hubiera instalado en su propio cuerpo. 


Esa misma tarde volvería a ver a Ginés y tendría que comunicarle su 
decisión definitiva de no continuar trabajando para la empresa de Arturo 
Calasparra. No obstante, le diría que estaba dispuesta a escribir su 
biografía, pero a condición de que no existiera ninguna relación laboral 
por medio. De que fuera un acuerdo entre amigos, por el que ella no quería 
percibir ningún dinero. 


Hasta ahí nada le preocupaba. La duda se le planteaba a la hora de 
decidir si debía o no hablar a Ginés de sus sentimientos hacia él. Porque ya 
no tenía sentido engañarse a sí misma. Lo que experimentaba hacia aquel 
hombre era amor. Algo distinto a lo que había sentido por Raúl o por 
cualquier otra persona. 


- Vaya dilema ¿eh? —dijo en voz alta, hablando consigo misma-Casi estaba 
segura de que Ginés sentía lo mismo por ella pero ¿y si se equivocaba? ¿Y 


si le confesaba sus sentimientos y hacía el ridículo más espantoso? 


Experimentando una creciente inquietud por dentro, razonó que debía 
decírselo. 


Que si se callaba, no sería sincera con él. Y cualquier persona, pero sobre 
todo una que estaba a punto de morir, lo menos que se merecía era que la 
tratasen con dignidad y sinceridad. 


- ¡Y además, que más da si hago el ridículo o no! Qué manía de estar 
siempre pendiente de lo que piensen los demás. Tengo que empezar a 
actuar por mi cuenta, al margen de lo que piensen o sientan los demás. Y 
eso también incluye a Ginés. Si no me quiere, peor para él —concluyó 
asombrándose de la convicción de sus propias palabras-Contenta con la 
decisión que acababa de tomar, se hizo el firme propósito de no darle ya 
más vueltas. Simplemente acudiría a su cita en casa de Ginés y le hablaría 
con el corazón en la mano. Pero antes pasaría por la oficina de Arturo 
Calasparra para dejar constancia de que abandonaba el trabajo que éste le 
había encomendado. 


Pensó que lo mejor era llevarle un escrito en el que constase su decisión y, 
sin pensarlo más, se sentó ante su ordenador portátil para redactarlo. 
Cuando estaba a punto de terminarlo, sonó el teléfono. Iris lo descolgó y al 
oír la voz que le hablaba se quedó paralizada. 


Era el doctor que atendía habitualmente a su madre, para pedirle que 
fuera con toda urgencia al hospital psiquiátrico, porque Virtudes Salgado 
estaba en coma. 
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CAPITULO XI 


Iris no pudo ver a su madre con vida. Cuando llegó al Hospital 
Psiquiátrico, el doctor le informó de que Virtudes Salgado acababa de 
morir. La acompañó a su habitación para que Iris pudiera ver el cadáver 
de su madre. Virtudes parecía dormida, y su rostro reflejaba una expresión 
de tranquilidad. Según el médico, la paciente llevaba dos o tres días 
negándose a comer, más encerrada aún en sí misma de lo que era habitual. 


- Lo siento mucho —le dijo el doctor- pero tu madre no quería vivir y, 
sencillamente, se ha marchado. Ha soltado las amarras que la mantenían 
atada a este mundo. No existe ninguna alteración física que justifique su 
muerte. Se ha ido, eso es todo. Lamento no poder darte una explicación 
médica más concluyente. 


- Mi madre hace ya muchos años que nos dejó —respondió Iris con lágrimas 
en los ojos-quizás ahora pueda descansar un poco... Y yo también —añadió 
con poca convicción-Desde el Psiquiátrico, Iris llamó por teléfono a Matute 
para comunicarle la muerte de su madre y también se puso en contacto 
telefónico con Ginés. Ambos le expresaron su intención de trasladarse al 
hospital para acompañarla. El primero en llegar fue el policía. Cuando Iris 
le vio en la sala de espera se abrazaron y la joven se deshizo en un llanto 
que hasta esos momentos había contenido. 


- Llora, llora, pequeña, desahógate. No te preocupes, tu madre ha vivido 
durante mucho tiempo en un calvario, y ahora ya se ha acabado su 
sufrimiento. 


- Sí ya lo sé. Ella empezó a suicidarse el mismo día en que murió mi 
padre, sólo que lo hizo más despacio —respondió Iris entre sollozos- 


- Su muerte ha sido una liberación, y no sólo para ella. También para ti — 
añadió el policía- 


- Ni siquiera he podido estar a su lado — confesó Iris llena de 
remordimiento- Nunca me dejó estar a su lado, que la cuidara. No me 
quería con ella. Se encerró en sí misma, en un mundo del que yo no 
formaba parte... 


- Iris —la interrumpió bruscamente Matute- no sigas por ese camino. Tú no 
tienes la culpa de la muerte de tu madre, y tampoco de su vida. Si ella 
vivió como vivió es porque quiso. Fue su vida, Iris, y tú debes vivir la tuya 


sin cargar con ninguna herencia que no te corresponda. Y, sobre todo, no 
debes tener ningún complejo de culpa. El complejo de culpabilidad fue 
precisamente lo que acabó con la vida de Virtudes, hace ya muchos años. 
Incluso antes de que tú nacieses. Así que, por lo que más quieras, no sigas 
por ese camino. No te lo voy a permitir. 


Iris continuó llorando sin poder olvidar lo que le había dicho a su madre 
durante la última visita que le hizo días atrás. Finalmente, se decidió a 
contarle a Matute el recuerdo que la torturaba. 


- Hay algo que tu ignoras. Algo que pasó cuando vine a verla por última 
vez. 


- Vamos, cuéntamelo, seguro que no será tan grave —le pidió su amigo 
mientras le daba un paquete de pañuelos de papel-Iris lloró entonces con 
más desconsuelo y, al cabo de un rato, cuando consiguió tranquilizarse, le 
dijo a Matute: 


- Cuando vine a verla hace unos días estaba como siempre. Más 
desmejorada si cabe. 


Sabes que no hablábamos hace tiempo, que yo dejé de hablarle porque ella 
se negaba a contestarme. Sin embargo el otro día le di un ultimatum. Ojalá 
no lo hubiera hecho. 


Al llegar a este punto, Iris comenzó a llorar de nuevo de forma compulsiva, 
mientras Matute intentaba tranquilizarla. Cuando se encontró más serena, 
continuó con su relato: 
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- Le dije que si la próxima vez que viniera a visitarla no me hablaba, ya no 
volvería a verla más, porque ya no podía seguir así —dijo al fin Iris antes de 
que las lágrimas inundasen nuevamente sus ojos- 


- ¡Vaya por Dios! —exclamó el policía- ¡Mi pobre niña! No debes culparte 
por ello. Ese ultimátum, como tú lo llamas, deberías habérselo dado hace 


ya tiempo... 


- Yo creo que no, Matute —añadió Iris totalmente descorazonada- Le dije 
que si no me hablaba no volvería a verla, y su respuesta ha sido ésta. Se ha 
dejado morir, me lo ha dicho el médico ¿No lo entiendes? 


Santiago Ramírez lo entendía perfectamente. Mucho mejor de lo que Iris 
pensaba. Entendía que Virtudes había vivido haciéndole la puñeta a su 
hija, y había muerto de la misma manera. Llevaba años como un vegetal, 
sin querer vivir en este mundo, y había aprovechado para despedirse de él, 
justo en el momento en que Iris le había dado el ultimátum. Ella moría y, 
de paso, dejaba a su hija con un tremendo remordimiento y un gran 
complejo de culpa. 


El policía se sentía indignado. Siempre había pensado que Virtudes propició 
en cierto modo el suicidio de Roque, amargándole constantemente la vida y 
ahora, con su oportuna muerte, se aseguraba también de seguir 
atormentando a su hija. Como si no lo hubiera hecho ya bastante desde 
que Iris nació. 


Matute dudó sobre si debía dar voz a sus pensamientos. No quería molestar 
ni ofender a Iris, pero tampoco podía permitir que Virtudes se saliera con 
la suya y continuase chantajeando emocionalmente a su hija desde el más 
allá, como lo había hecho en vida. Bastante miserable y difícil era ya vivir 
cada día, como para añadir cargas innecesarias. 


Tras un breve silencio, suspiró profundamente y trató de transmitir a Iris lo 
que pensaba, de la forma más sutil posible para no herirla. 


- Mira, Iris, cada uno es responsable sólo de su propia vida, y no de la de 
los demás. Ser responsable de la propia vida ya es un trabajo inmenso, es 
una carga muy pesada, y no tiene sentido que nos echemos a la espalda las 
decisiones y las amarguras ajenas. 


Aunque éstas provengan de nuestras personas más queridas, familia o 
amigos. 


Iris escuchaba al policía al tiempo que asentía con la cabeza, como si fuera 
una niña pequeña a la que están explicando que si mete la mano en el 
fuego, se quemará. 


- Coincidirás conmigo en que tu madre llevaba ya muerta muchos años, y 
estaba en ese estado porque quería. Los médicos te han dicho infinidad de 
veces que si ella no hablaba o no escuchaba, no es porque tuviera ninguna 
lesión en el oído o en la cabeza que se lo impidieran, sino porque ésa era 
su decisión. ¿Es verdad o no? —preguntó- 


- Sí, es verdad —respondió Iris lacónicamente- 


- La cuestión es ¿por qué, si llevaba así tantos años, ha decidido hoy 
precisamente dejar este mundo con tanta urgencia y rapidez? Esa es la 
pregunta, Iris, y para ella no hay respuesta. Nosotros no lo sabemos. Sólo 
ella lo sabe, y se ha llevado su secreto a la tumba. 


- Pero yo le dije... intentó razonar Iris- 


- Tu le dijiste que si no te hablaba no volverías más —la cortó bruscamente 
Matute- y eso es todo. Hiciste lo que debías, lo que te dictaba tu corazón y 
sólo eres responsable de tus actos, no de los suyos 


- Pero quizás mis palabras le provocasen... 


- No sabemos lo que tus palabras le provocaron —volvió a interrumpirla 
amablemente el policía- No sabemos, Iris, no sabemos lo que ha pasado 
por su cabeza. Pero sea lo que sea, ella tomó su decisión. Y sólo ella es 
responsable, no tú. 


Por unos instantes ambos se quedaron callados, como inmersos en sus 
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- Hace poco me preguntaste por qué se había suicidado tu padre y te 
respondí que sólo él lo sabía. Pues esto es lo mismo. Tampoco sé por qué tu 
madre ha decidido poner fin a su vida precisamente hoy. En ambos casos 
tengo mis teorías. Que, por cierto, nada tiene que ver la una con la otra. 
Pero son sólo eso, teorías. Yo pienso, yo creo, me parece... 


Pero, en definitiva, yo no lo sé. Sólo ellos lo saben. Y, te repito, sólo ellos 
han sido responsables de sus vidas, y también de sus muertes. 


Un largo silencio siguió a las palabras de Matute. Permanecieron callados, 
esperando que avisaran a Iris para la firma del papeleo. Poco a poco, ella 
dio muestras de sentirse mejor, y ya no volvió a llorar. Transcurrido un 
buen rato, la joven le dijo al policía: 


- Gracias. No sé que hubiera hecho sin ti en estos momentos. Tu compañía 
y tu conversación me han ayudado mucho, como siempre. En realidad, 
creo que cuando le dije a mi madre el otro día que si no me hablaba no 
volvería a verla más, rompí definitivamente el cordón umbilical que aún 
me ataba a ella. En aquellos momentos, por primera vez en mi vida, estaba 
decidida a continuar por mi misma ¿me entiendes? 


- Claro que te entiendo, pequeña —dijo Matute asintiendo con la cabeza- 


- Creo que ella se dio cuenta de que ya no me hacía falta, y por eso se 
decidió a marcharse. ¿Te das cuenta? En el fondo ella me quería y resolvió 
dejar este mundo, sólo en el momento en que tuvo la certeza de que ya no 
la necesitaba. De que era capaz de vivir por mis propias fuerzas. 


Santiago Ramírez sonrió después de escuchar el razonamiento de Iris, y la 
atrajo hacía sí para abrazarla. No era ésa la idea que él tenía de la 
repentina muerte de Virtudes, pero se sintió totalmente orgulloso de las 
conclusiones de Iris, a la que cada vez quería más como si fuera su propia 
hija. 


¡Iris era igual que Roque! Ambos tan idealistas y tan buenas personas, que 
sólo eran capaces de percibir la bondad en los demás. Sólo veían el lado 
bueno de la gente. 


Él sabía que había otra cara y que Virtudes siempre había habitado en esa 
parte oscura que llevamos dentro todos los seres humanos. Aunque, por 
otro lado, se dijo que ¿quién sabe realmente lo que pasa en el interior de 
una persona? 


Iris acababa de hacer algo maravilloso, algo de lo que él no hubiera sido 
capaz. 


Acababa de redimir a su madre. Acababa de darle sentido a su muerte, lo 
que de alguna forma dignificaba también y le daba sentido a toda la 
existencia de Virtudes. 


A los ojos de Iris, su madre, que en realidad nunca la aceptó, no sólo lo 
había hecho, sino que la había querido hasta el punto de abandonar este 
mundo, sólo en el momento en que su hija estaba preparada para caminar 
por su cuenta. 


Matute pensaba que eso no era verdad, y se asombró de cómo la mente 
humana hace los arreglos pertinentes para que el mundo se ajuste siempre 
a nuestras necesidades. ¿Pero qué importancia tenía lo que él pensase si 
para Iris el supuesto amor de su madre era ahora una certeza que la 
ayudaba a seguir viviendo? Por eso, se dirigió a ella y, mirándola fijamente 
a los ojos, le dijo con dulzura: 


- Así es, Iris. Tu madre te quería. Te quiso mucho a lo largo de su vida, 
aunque a veces no fuera capaz de demostrártelo. 


- ¡Pobre mamá! Me alegro de que al fin haya podido darme cuenta. Espero 
que ella se haya marchado también con la seguridad de mi cariño. 


- No te quepa la menor duda de que ha sido así —afirmó el policía- 


El diálogo entre ellos quedó interrumpido por una enfermera, que los 
acompañó hasta el despacho del director del Hospital, para que Iris firmase 
algunos papeles. 
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Puesto que Virtudes no había especificado nunca nada sobre su muerte, su 
hija optó por la incineración, en lugar del enterramiento, tal y como se 
había hecho con su padre. 


Matute se ofreció para realizar los trámites con la funeraria, y acordaron 
que el cadáver de Virtudes permanecería en el depósito del propio Hospital, 
hasta que al día siguiente fuera trasladado al tanatorio para su 
incineración. Cuando terminaron el papeleo legal y salieron del despacho 
del director, Ginés Alcalá aguardaba a Iris en la sala de espera. 


Al verlo, la joven tuvo un nuevo acceso de llanto mientras Ginés la 
abrazaba e intentaba consolarla. Matute los observó, y lo primero que le 
vino a la cabeza es que aquel hombre era demasiado viejo para Iris. Pero 
casi inmediatamente recordó que también Ginés se encontraba ya con un 
pie en la tumba, y eso propició una ola de simpatía hacia esa persona que, 
era evidente, amaba a Iris. 


Cuando ella se hubo tranquilizado, presentó a los dos hombres, que se 
saludaron con cortesía. Después de que Iris explicase a Ginés cómo se 
había producido la muerte de su madre, y le hablase sobre los problemas 
que la habían llevado a internarla en el Psiquiátrico, Matute interrumpió la 
conversación para anunciar que debía irse ya a la funeraria. 


Aunque Iris insistió en ir con él, el policía consideró que era mejor que la 
joven se marchase a su casa a descansar, y dejase todo lo demás en sus 
manos. Fue entonces cuando Ginés le propuso que fueran a su casa, y 
pasase allí la noche para no quedarse sola en esos momentos. 


- Yo no puedo acompañarte, porque esta noche me toca guardia —dijo 
Matute dirigiéndose a Iris- así que me parece buena idea que te vayas a su 


casa. Así yo estaré mucho más tranquilo y mañana nos vemos en el 
tanatorio para la cremación. 


Aquella noche fue la primera que pasé en casa de Ginés, aunque no sería 
la última. Desde ese momento, ya no abandoné su hogar hasta el día en 
que murió. 


Empezamos a vivir juntos con la mayor naturalidad del mundo. No 
hicieron falta muchas palabras para que aquella misma noche quedase 
establecido que nos amábamos, y que compartiríamos nuestras vidas, 
durante el poco tiempo del que disponíamos. 


Esa primera noche juntos, ninguno de los dos dormimos. Pasamos todas las 
horas hablando de nuestras vidas pasadas, contándonos cosas. Ávidos por 
ponernos al día, sabiendo que la existencia nos escatimaba el tiempo para 
compartir. Esa primera noche, reímos y lloramos juntos, saboreamos cada 
hora y cada minuto con urgencia, como si fuera el último. Porque 
realmente podía serlo. 


Ginés se mostraba muy cansado, con mal estado general. Parecía 
adelgazar por momentos. Estaba mucho más flaco que cuando le había 
conocido, unos días atrás. Los síntomas de su enfermedad iban haciendo 
mella en su cuerpo, pero en esos momentos yo aún me agarraba a la 
esperanza de que podría sobrevivir. 


Esa primera noche pensé, tal y como lo hice en días posteriores, que no era 
justo. Algo en mi interior se revelaba por disponer de tan poco tiempo para 
disfrutar de la persona a la que amaba. No era justo que la vida no nos 
hubiera juntado antes, y que sólo nos hubiera permitido conocernos 
cuando Ginés estaba ya al borde de la muerte. 


Aquella noche, Ginés me dijo que quería morir en su casa, y no en ningún 
Hospital, y yo le prometí que así sería y que permanecería a su lado en 
todo momento. 


También le prometí que cuidaría de Falina, cuya mirada perruna iba de 
uno a otro, 63 


consciente quizás de que hablábamos de ella y de que a su amo le quedaba 
ya poco tiempo para vivir. 


Según recuerdo ahora, esa primera noche que pasé en casa de Ginés, le 
advertí que iba a romper con la empresa que me había contratado para 
escribir su biografía, pero que si él deseaba yo podía redactarla por mi 
cuenta. 


- Deberíamos hacer un monumento al director de “Negro sobre blanco”, 
por habernos puesto en contacto. Yo creo que con eso ya ha cumplido su 
papel. Hay que ver lo laberíntica que es la vida. Cómo Dios escribe derecho 
con renglones torcidos. En cuanto a la biografía —añadió- la verdad es que 
ahora me importa un carajo. Mi intención al contratarla era hacer público 
un suceso que ocurrió hace muchos años, que me atormentó, y que marcó 
mi vida para siempre. Cuando supe que iba a morir de forma inminente, no 
quise llevarme este secreto a la tumba. Quise hacerlo público para 
desprenderme de él. Por eso contraté los servicios de un biógrafo a 
domicilio. 


Le pedí a Ginés que me contase en aquellos momentos de qué se trataba, 
pero me abrazó y me dijo que no, que ya había tenido suficientes 
emociones por ese día. Con buen humor afirmó que una cosa es que 
dispusiéramos de poco tiempo, y otra muy distinta era que lo tuviéramos 
que vivir todo en esa misma noche, como si no fuera a haber un mañana. 
Aún recuerdo sus palabras emocionadas: 


- Mañana, aún veré amanecer, Iris y, fíjate por dónde, creo que será el 
amanecer más importante de toda mi vida, porque tú estarás viviéndolo 
aquí conmigo. 


Esa noche hicimos el amor. 


Es curioso, a mí esta frase, “hacer el amor” siempre me ha resultado cursi. 


Pero ahora, en el momento de trasladar sobre el papel la vivencia que 
compartimos, no he sabido encontrar otra mejor para definir nuestra 
intimidad. Quizás debería decir que el amor nos hizo a nosotros. 
Materializamos el amor. Lo creamos y nos creó. 


Trasladamos a cada célula de nuestros cuerpos, la vibrante emoción que 
experimentaban nuestras almas. 


Yo diría que el acto sexual fue sólo un instrumento, un medio para 
alcanzar la unidad de nuestros espíritus. Ambos lo abordamos con total 
naturalidad, como si hubiéramos encontrado la auténtica razón de 
nuestras existencias. Como si todo lo que hubiéramos vivido por separado 
hasta ese momento, sólo fuera una excusa, una preparación para llegar a 
ese momento, a esa unión total entre nosotros. 


Nos acariciamos con avidez y reverencia al mismo tiempo. Rompiendo las 
barreras entre lo profano y lo sagrado. Mezclando ambos estados en una 
especie de alquimia trascendental, que nos llevaba hacia la consecución de 
un solo ser andrógino. 


Aquella noche, experimenté lo que es vivir la vida a grandes tragos. Sin 
embargo, nuestra unión sexual se llevó a cabo sin prisas, saboreando 
nuestro profundo abrazo, relajándonos el uno en el otro, fundiendo 
nuestras energías vitales, hasta llegar, sin premura, a la explosión final del 
orgasmo. 


Esa noche, Ginés y yo ganamos una partida a la muerte. La guerra estaba 
perdida, pero esa noche nosotros ganamos la batalla. Durante el éxtasis 
sexual, el tiempo, nuestro gran enemigo, dejó de existir. Fue trascendido. El 
pasado y el futuro dejaron de existir, y toda nuestra vida se concentró en 
un solo instante. 


En ese momento, ambos nos disolvimos en otra cosa. No sabría decir en 
qué, en un ser sin cuerpo, en pura energía. En una realidad nueva, algo 
inmenso que trasciende el entendimiento. En una trascendencia que, sin 
embargo, no estaba aislada, formaba parte del cosmos, de la existencia. 


Esa fue una noche especial. La única en la que Ginés y yo hicimos el amor. 
Su enfermedad, que sin duda celosa se precipitó sobre él, impidió que 
volviéramos a experimentar aquella intimidad entre nosotros. 
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CAPITULO XII 


Iris y Ginés se encontraron con Matute en el tanatorio municipal, para 
recoger las cenizas del cuerpo de Virtudes, que había sido incinerado 
durante las horas anteriores. Iris las recogió en una urna, sin haber 
decidido todavía qué haría con ellas. 


Cuando Matute le preguntó, ella levantó los hombros y respondió: 


- No quiero guardarlas en casa, así que lo mejor será esparcirlas por algún 
sitio. Ella nunca habló de su muerte, así que no sé qué es lo que le hubiera 
gustado. Ni siquiera sé si prefería la incineración o que la enterrasen. Pero 
bueno, eso ya no tiene remedio, yo creo que es mejor así. 


- Si yo también lo creo -señaló Ginés- 


Esta frase, que en otras circunstancias no habría tenido mayor 
trascendencia, provocó que Iris y Matute le dirigieran una mirada de 
tristeza, al pensar que quizás dentro de poco lo que tuvieran en las manos 
serían las cenizas del cuerpo de Ginés. 


Tras un breve silencio, fue el propio Ginés el que sugirió, con una 
sorprendente sangre fría, que las cenizas fueran arrojadas al mar, en 
Villaluz, la población costera más cercana a Puerto Grande. 


- A mí me gustaría que mis cenizas las arrojases allí —dijo dirigiéndose a 
Iris-Mientras Matute permanecía en silencio, visiblemente impresionado, la 
joven, tragó saliva, consciente de la valentía que estaba demostrando Ginés 
al hablar sin tapujos de su muerte inminente. Tras mirar al policía, que 
asintió con la cabeza, como entendiendo lo que sentía su amiga, Iris dijo al 


fin: 


- Aunque no te lo creas, yo no he visto nunca el mar y si tu me acompañas 
—afirmó dirigiéndose a Ginés- éste me parece un buen momento para verlo. 


- ¿No conoces el mar? —preguntó Ginés incrédulo- 


- Bueno, lo he visto en fotografías y en la tele, pero nunca he estado allí. 
Recuerdo que cuando murió mi padre íbamos a ir a la playa ese año. Pero 
después, mi madre ya no me llevó de pequeña y, entre unas cosas y otras, 
yo no he tenido ocasión. La verdad es que apenas he salido de Puerto 
Grande ¿verdad Matute? —concluyó dirigiéndose al policía- 


- Si es verdad —respondió lacónicamente Matute- 


En unos instantes, como si se tratase de una película, desfilaron por los 
ojos de Santiago Ramírez numerosas escenas de la vida de Iris. Desde su 
triste infancia, tras el suicidio de Roque, a la gran responsabilidad que 
había tenido que asumir en su juventud para cuidar a su madre, hasta el 
momento en que Virtudes fue ingresada en el Psiquiátrico. En esa misma 
época fue cuando Iris se había ennoviado con Raúl, y había pasado, de 
cuidar a una madre histérica y neurótica, a hacerse cargo de un tío 
totalmente inmaduro, que sólo se aprovechaba de ella. 


Con gran cariño, Matute miró alternativamente a Iris y a Ginés, y concluyó 
que se les veía enamorados, y también se dio cuenta de que ambos se 
necesitaban en esos momentos. No importaba el tiempo que fueran a pasar 
juntos, lo importante era que se habían conocido y, aunque sólo fuera por 
unos días, Iris merecía contar con alguien que la amase de verdad. Y él 
estaba convencido de que ese hombre era Ginés. Por eso decidió tomar la 
iniciativa de la conversación y dijo: 


- Lo del mar me parece muy buena idea. Yo no puedo acompañaros porque 
tengo la mesa llena de papeles, pero si me dejáis un momento, que haga 
unas gestiones con un amigo desde el teléfono móvil, os reservo los billetes 
del tren y un hotel para pasar la noche. ¡Y en un par de horas estáis en 
Villaluz! Así Iris podrá ver el mar. ¿Os parece? 


Iris y Ginés se miraron y, como si fueran conscientes de la urgencia con 
que tenían que vivir juntos el poco tiempo que les quedaba, se mostraron 
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plan de Matute. Aunque eso sí, después de establecer que Falina tendría 
que hacer sus necesidades en el cajón que Ginés le preparaba en la terraza 
los días en que no se sentía con fuerzas suficientes para sacar a la perra de 
paseo. 


En el coche del policía, fueron a casa de Iris, primero, y luego a la de 
Ginés, para que los dos cogieran un mínimo equipaje y dispusieran agua y 


comida para que Falina tuviera suficiente hasta su regreso, al día siguiente. 


Apenas una hora después de haber tomado la decisión, y con una gran 
excitación reflejada en el rostro, como si fueran dos críos pequeños, Iris y 
Ginés, cogidos de la mano, se despedían de Matute en la estación de Renfe 
de Puerto Grande. El viaje hasta Villaluz sólo duraba unos 90 minutos. 


Una vez acomodados en sus asientos, apenas hablaron. Para no romper el 
hechizo del momento, sólo se limitaron a hacer algunos comentarios sobre 
los cambios en el paisaje, que veían a través de la ventanilla del tren. Al 
cabo de una media hora, Iris apoyó su cabeza en el hombro de Ginés y se 
quedó dormida, rendida por el cansancio que tantas emociones juntas 
habían provocado en ella. 


Ginés permaneció despierto, con la mano de Iris entre las suyas, 
experimentando una gran emoción. Era consciente de que aquel era el 
último viaje con vida que realizaba hacia el mar. Cuando Iris volviera a 
hacerlo sería para llevar las cenizas de su cuerpo, y él ya no estaría. 


Pensando en ello, un escalofrío le recorrió la columna vertebral, y Ginés 
recordó algo que había leído sobre la muerte, cuya presencia se dejaba 
notar en el cuerpo, precisamente a través de un escalofrío. Cuando era 
joven leyó que la muerte siempre camina a nuestra izquierda, a la 
distancia de un brazo extendido, y que si somos rápidos al echar una 
ojeada, podemos ver su sombra deslizándose a nuestro lado. 


Lo intentó. Miró con rapidez, pero no vio ninguna sombra. Sólo a Iris que 
se recostaba sobre su hombro izquierdo. La imagen de la joven durmiendo 
plácidamente no le recordó para nada a la muerte, sino a la vida. A esa 
vida que él ya no podría disfrutar. Suspiró profundamente, y con su mano 
derecha acarició el pelo castaño y lacio de Iris, cuya media melena le 
cubría parte de la cara. 


Era la primera vez que se fijaba físicamente en ella, y le pareció muy 
hermosa. 


No había ningún rasgo que destacase en su persona. Quizás sólo los ojos. 
Eran negros y estaban dotados de una gran profundidad, de un brillo 
especial. Se notaba que estaban llenos de vida. No como los suyos, que 
tenían la mirada, triste y desesperanzada, del que sabe que ya le queda 
poco por ver en este mundo. 


Sin soltar la mano de Iris, Ginés se acomodó en su asiento y, al cabo de 
unos minutos, también se quedó dormido. Tuvo un breve sueño, que le 
recordó a una película que había visto muchos años atrás y que le había 
impresionado: “El séptimo sello”. 


En el sueño él era el protagonista de esa película, que proponía a la muerte 
jugar al ajedrez, para que ésta le concediera más tiempo antes de 
llevárselo. Mientras él no perdiera la partida, seguiría con vida. Como en el 
cine, a él le había tocado jugar con las fichas blancas, y a la muerte con 
las negras. Sin embargo, al contrario que en aquella película, la muerte 
daba jaque mate a Ginés en los primeros movimientos, y se disponía a 
llevárselo. 


Antes de dejar este mundo, Ginés preguntaba a la muerte: 


- ¿Ahora me entregarás tus secretos? 


Y la muerte le respondía: 
- Yo no tengo secretos. Detrás de mi no existe nada. 
Entonces Ginés intentaba decirle que no podía llevarle aún, porque tenía 


que llevar a Iris a conocer el mar. Sin embargo, no podía expresar sus 
pensamientos porque la voz se le quebraba en la garganta. 
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En esos momentos, despertó bruscamente, empapado en sudor, y con una 
terrible sensación de ahogo en el pecho, que le impedía respirar. Era la 
enfermedad, cuyos síntomas avanzaban inexorablemente por su cuerpo, 
ganándole terreno a la vida. 


Al oír la respiración agitada y sibilante de Ginés, Iris se despertó 
sobresaltada y le preguntó: 
- ¿Qué te pasa? ¿No te encuentras bien? 


- Estoy bien. No te preocupes —dijo Ginés tratando de aparentar 
normalidad- Ya estamos llegando. El aire del mar me sentará bien. 


Durante los pocos minutos que quedaban de viaje, hablaron de cosas 
intrascendentes y al llegar a la estación, cogieron un taxi que les llevó 
hasta el hotel que Matute les había reservado, ubicado en el paseo 
marítimo, frente a la playa, que se encontraba abarrotada de gente. 


Desde la terraza de su amplia y luminosa habitación podían ver el mar, y 
ambos convinieron en que Matute debía haber echado mano de algunas de 
sus influencias para conseguirles un sitio tan bueno en pleno verano. 


Mientras se aseaban un poco, decidieron ir a comer a algún restaurante 
desde el que se pudiera ver el mar, pero alejado de la playa para poder 
estar tranquilos. Luego, a la caída de la tarde, buscarían un lugar desde 
donde arrojar las cenizas de Virtudes. 


Al nombrar a su madre, Iris se dio cuenta de que no había pensado en ella 
desde que le comunicaron su muerte, el día anterior. Ni siquiera se 
acordaba de que la auténtica razón para haber viajado hasta Villaluz, era 
para arrojar sus cenizas al mar. 


Pero su madre estaba muerta, y lo que ahora ocupaba sus pensamientos 
era Ginés. Sólo Ginés. 


Un poco avergonzada, por la facilidad con la que se había olvidado de su 
madre, Iris razonó que el amor y la muerte no podían convivir juntos, que 
un sentimiento excluía al otro. 


Por eso rechazó de plano la sombra de culpa que empezaba a instalarse en 
su interior, y dirigiéndose a la urna que contenía las cenizas de Virtudes 
pensó para sus adentros: “Lo lamento mamá, pero no voy a sentirme 
culpable. Bastante me he sentido ya a lo largo de mi vida. Ahora voy a 
disfrutar del poco tiempo que me quede con Ginés”. 


Con esa resolución en su ánimo, Iris salió con Ginés y cogieron un taxi que 
les trasladó hasta un restaurante de lujo, situado en un acantilado, desde 
donde podían ver y escuchar el rugido de las olas del mar, golpeándose 
contra las rocas. La vista era magnífica y a Iris aquel paisaje le pareció 
digno del paraíso. 


Una vez que les sirvieron la comida que encargó Ginés, a base de pescado 
y vino blanco, ambos quedaron frente al otro con la mirada interrogante y 
desnuda. Eran muchas las emociones que se adivinaban a flor de piel. Fue 
él quien inició la conversación diciéndole a Iris: 


- No sabes cuanto lamento no haberte conocido antes. En estos momentos 
daría mi vida entera, que ha sido totalmente inútil y estéril, por haberte 
encontrado hace unos años... 


- No digas que tu vida ha sido inútil, por favor, no digas eso —le suplicó 
Tris- Ninguna vida es inútil. 


- No conoces nada de mi vida, Iris —-le respondió Ginés- 


- Sé todo lo que tengo que saber, que te quiero y que tú también me 
quieres, lo demás no me importa. Sea lo que sea, pertenece al pasado. Y yo 
no estaba en tu pasado, por eso me da lo mismo. 


- Sabes que hay un suceso de mi pasado que quiero contarte, y que ésa es 
la razón por la que contraté la biografía a domicilio. 


- Sí, lo sé, ¿por qué no me lo cuentas ahora? 
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- No, hoy no. No quiero estropear estos momentos hablando del pasado. Te 
lo contaré cuando volvamos a Puerto Grande. Necesito contártelo para 
aligerarme de esa carga. Ya sabes que en el viaje que voy a emprender no 
me permiten llevar ningún equipaje. 


- Cuéntamelo cuando quieras —señaló Iris con lágrimas en los ojos- 


- No, por Dios, no quiero que llores, Iris. Me gustaría mucho que estos días 
que nos quedan juntos pudiéramos disfrutar. Viajar, ir al cine, salir de 
compras juntos. No sé, lo que hacen las parejas normales. Pero tú y yo no 
somos una pareja normal, y hacer como si lo fuéramos, sería una 
estupidez, un desperdicio. ¡Y bastante he desperdiciado ya mi vida! No 
quiero mirar para otro lado. Dentro de muy poco tengo que enfrentar la 
muerte, y no sé cómo hacerlo. Sé que es mucho pedir, pero necesito que me 
ayudes. 


Al escuchar la sinceridad con que le hablaba Ginés, Iris experimentó un 
gran amor y una tremenda compasión hacia él. Jamás en su vida había 
sentido nada igual. De haber podido, le habría ofrecido su vida a cambio 
de que Ginés no muriera. Este sentimiento era tan profundo, que Iris estuvo 
segura de que, sin duda el amor era eso. 


Ese abandono en el otro y esa entrega, hasta el punto de que la propia vida 
valía menos que la del ser amado. 


Sin poder dar voz a sus intensas emociones, Iris miró en el fondo de los 
ojos de Ginés, como queriéndole transmitir con la mirada lo que las 
palabras no podían expresar. A pesar de que fueran palabras en colores. 
No había sonido ni tonalidad en el mundo que pudiera reflejar la 
profundidad y pureza de sus sentimientos. 


Muy emocionada por lo que estaba experimentando en su interior, Iris dijo 
a Ginés, con voz entrecortada: 


- Si pudiera cambiar mi vida por la tuya, no dudes que lo haría. 


Las palabras de Iris desencadenaron una intensa emoción en Ginés y éste, 
con los ojos humedecidos, cogió las manos de la joven por encima de la 
mesa y las apretó entre las suyas, en un gesto de profundo agradecimiento. 
Tras unos momentos de silencio cargado de vibraciones, Iris continuó 
hablando: 


- No debes preocuparte. No me separaré de ti. Me trasladaré a tu casa y 
me quedaré contigo hasta el final. Te ayudaré a morir —añadió con 
convicción, asombrándose ella misma de sus últimas palabras- 


- Tengo miedo, Iris. Tengo miedo a la muerte. He vivido siempre 
escondiendo la cabeza bajo el ala, sin enfrentar los problemas que me ha 
traído la vida, y ahora tengo miedo de no saber tampoco enfrentar la 
muerte. 


Al escucharle, Iris permaneció unos momentos en silencio, meditando su 
respuesta. No quería darle a Ginés frases huecas ni palabras de falso 
alivio. Él llevaba razón, mirar para otro lado no serviría de nada. Había 
que enfrentar la muerte, y eso no era una cuestión banal. Era, ni más ni 
menos, que la culminación de la vida. Ginés se disponía a vivir el momento 
más crucial de toda su existencia, y así se lo hizo saber. 


- Es normal que tengas miedo a la muerte. ¿Quién no tiene miedo ante lo 
desconocido? 


—preguntó- Quizás durante este tiempo que nos queda, tengamos que ir 
familiarizándonos con su rostro. Y seguro que cuando lo conozcamos, ya 
no resulta tan terrible. 


Un camarero interrumpió la conversación, para preguntar si necesitaban 
algo. Al ver que apenas habían probado bocado, se disculpó y se alejó 


deseándoles que todo estuviera a su gusto. 


- ¿Y como crees que se puede uno familiarizar con el rostro de la muerte? 
preguntó Ginés, retomando la conversación- 


- No lo sé, la muerte siempre ha sido un misterio. Sobre todo desde el 
suicidio de mi padre. La muerte ha sido para mí, el luto que desde entonces 
llevó siempre mi madre. 


La tristeza, el dolor, la imposibilidad de disfrutar de las cosas. Cuando yo 
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mostraba contenta, mi madre me hacía sentirme culpable. “No tienes 
verguenza —me decía- cómo puedes mostrarte feliz estando tu padre 
muerto”. 


Al recordar esa frase de su madre, a Iris se le hizo un nudo en la garganta, 
y recordó cómo la oscuridad y la desolación más siniestra presidió aquella 
etapa de su vida. Tras ser consolada por Ginés, continuó hablando. 


- No te preocupes, ya no veo las cosas así, pero aún supuran las heridas 
que llevo por dentro. Hubo un momento en que yo creí que la vida no 
existía para mí, que todo era muerte a mi alrededor. Pero esa era sólo una 
cara de la moneda. En realidad, la muerte está con nosotros desde el 
mismo momento en que nacemos. No es que vayamos a morir un día 
concreto. Bueno, sí -se corrigió- llegará el día en que dejemos este mundo 
para siempre. Pero morir, lo que se dice morir, estamos haciéndolo a cada 
instante. Lo que pasa es que no queremos verlo... 


- Sí eso es cierto - la interrumpió Ginés, como si hubiera hecho un gran 
descubrimiento- la muerte no es algo que suceda de la noche a la mañana, 
es un proceso que se inicia en el instante del nacimiento. 


- Y si eso es así, que no cabe duda de que lo es, quiere decir que 
conocemos perfectamente cual es el rostro de la muerte. ¿Cómo no vamos a 
conocerlo, si lo tenemos al lado durante toda nuestra vida? Y si eso es así — 
continuó con su razonamiento- cada cual conoce perfectamente el rostro de 
su muerte. Y al conocerlo, ya no debe resultarnos tan terrible. 


Las últimas palabras de Iris desencadenaron toda una serie de 
pensamientos e imágenes en la mente de Ginés, que permaneció unos 
instantes con la mirada perdida. 


Momentos después, tras asentir con la cabeza, miró fijamente a los ojos de 


Iris y le dijo: 


- Si es verdad, yo conozco el rostro de mi muerte. Lo he visto muy de 
cerca. 


- ¡Pues claro! —afirmó Iris con rotundidad- tú, y todo el mundo. Si cada 
uno reflexionamos sobre nuestra propia vida, recordaremos muchos 
momentos en los que hemos visto a nuestra muerte cara a cara. Puede que 
nos haya dicho: “No temas, aún no te voy a llevar. No es tu hora”, pero 
todos, absolutamente todos, somos viejos conocidos de la muerte. Somos 
íntimos. Yo diría, incluso, que si tuviéramos la valentía de preguntarle 
cuándo nos va a llevar, la muerte nos lo diría. ¡Pero no somos tan 
valientes! 


Ni siquiera aceptamos su presencia. Sin embargo, ésa es la única certeza 
que tenemos en esta vida. 


Los razonamientos de Iris tuvieron la virtud de cambiar el tono de la 
conversación. Lo que empezó siendo un diálogo algo sombrío, se había 
convertido en una charla cálida y luminosa, que hacía juego con el día que 
ambos estaban disfrutando. 


Después de terminar la comida que tenían en los platos, y de encargar los 
postres Ginés preguntó a Iris qué le había parecido el mar. 


- No sé, no hay palabras para describirlo. Es inmenso. ¡Debe haber tanta 
vida oculta en el fondo de esas aguas! Me gustaría vivir junto al mar. 
Ahora que lo conozco, comprendo por qué latía en mí ese fuerte deseo 
interno de verlo. No sabría explicarlo, pero es como si el sonido de las olas, 
su forma sin forma, su color, su olor, todo en él te estuviera llamando. En 
él o en ella, porque hay quien dice la mar, en femenino. No me extraña 
que quieras que deposite aquí tus cenizas, es como volver al origen. No sé. 


- Quizás lo ignores, pero existe una metáfora muy conocida que identifica 
al océano con Dios, con el origen de la vida -señaló Ginés- y a nuestras 
almas con gotas de ese océano que al morir vuelven a perderse en el mar. 


- Si conocía la metáfora, pero nunca me había parado a pensarla. Es 
preciosa — 


respondió ella- 
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El camarero sirvió los postres y, a petición de Ginés, trajo también una 
botella de champán. Después de brindar por ese momento, Iris dudó unos 
instantes antes de preguntar a Ginés: 


- ¿Crees en Dios? 


- Esa es una buena pregunta Iris, no me extraña que la hayas dejado para 
el final — 


respondió sonriendo- Digamos que a lo largo de mi vida me he negado a 
plantearme esa cuestión, como tantas otras cosas. Pero ahora, con la 
muerte tan cercana, quizás sería un buen momento para enfrentarla... 


- No — dijo Iris- quizás no haya debido... 
- Si tú has hecho muy bien en preguntarme —le interrumpió Ginés- aunque 
yo no sepa lo que te voy a responder. Como siempre he esquivado el tema, 


lo que ahora te diga será lo que me salga de adentro, y también va a ser 
una novedad para mí. 


- Bueno, eso es muy interesante ¿no? —dijo ella sonriendo- 

- Si si lo es. Bien mirado, todo lo que me está pasando desde que te conocí 
es muy interesante. 

Ginés hizo ademán de hablar pero, al no encontrar las palabras correctas, 


se interrumpió y ambos rieron con excelente buen humor. 


- ¡Venga hombre, que tampoco es tan difícil! —dijo Iris- sólo se trata de 
Dios. 


- Es que no sé por donde empezar —señaló Gines- pero voy a intentarlo 
¿vale? 
Carraspeó unos momentos y finalmente se preguntó: 


- ¿Qué si creo en Dios? Pues... No sé como nombrarlo. Creo en algo, pero 
no sé en lo que creo. 


- ¡¡Biennn!! —dijo Iris- eso es un comienzo. Quizás fuera más fácil si me 
dices en qué o en quien no crees. 


- Si señora, así es más fácil. Se nota que tu entiendes de esto —añadió 


sonriendo- No creo en un señor con barba blanca que nos mira desde el 
cielo y nos dice lo que está bien y lo que está mal. Tampoco creo en ningún 
tirano sanguinario, que exige sacrificios para estar contento. Pero no te 
emociones, porque tampoco creo en otro señor, también con barba blanca, 
que es buenísimo y compasivo y, en fin, un poco gilipollas, que mea agua 
bendita, y es del Opus. 


Estas últimas palabras fueron seguidas de una gran carcajada por parte de 
Iris, que fue coreada por Ginés. 


- No, en serio —continuó él- creo en algo, que no sé definir, en una fuerza, 
en una energía, en un orden. No sé, algo. El movimiento de esas olas de ahí 
afuera responde a las mareas, y éstas a las distintas fases de la luna. El 
firmamento está lleno de estrellas y de planetas, cuyo comportamiento no 
es arbitrario. Responde a alguna pauta. No sé. No sabría decirlo, pero hay 
algo ahí afuera que también está dentro de mí y que, a falta de palabras 
para definirlo, lo llamaría Dios. 


Iris miró emocionada a Ginés, y éste continuó hablando: 


- Lo que sí tengo claro es que, si Dios existe, no está en ninguna iglesia. 
Bueno, no es que no esté, si existe, está en todas partes, incluyendo las 
iglesias. Lo que quiero decir es que a mí me resulta más fácil percibirlo en 
ese inmenso templo que es la naturaleza... 


Aunque ahora mismo, Iris, lo estoy viendo en tus ojos. 
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XII 


Nunca olvidaré aquella comida, y tampoco lo que sucedió a continuación. 


Cuando nos disponíamos a pasear junto al mar, Ginés empezó a sentirse 
mal a las mismas puertas del restaurante. Un intenso dolor se apoderó de 
su pecho, a la vez que le invadió una sensación de ahogo y fuertes golpes 
de tos. Se dejó caer sentado en el suelo, mientras yo pedía socorro. 


Enseguida salieron del restaurante para auxiliarle, incluyendo a un médico 
que se encontraba allí comiendo. Fui yo quien informó al doctor de que 
Ginés padecía un cáncer de pulmón en fase terminal. El médico solicitó 
una ambulancia a través de su teléfono móvil, y me informó de que iban a 
trasladarlo al Hospital de Villaluz. 


Al oírlo, Ginés empezó a protestar y a decir que quería volver a Puerto 
Grande, a su casa. Dirigiéndose a mí me decía con un gesto de dolor: 
“Falina, no la podemos dejar sola mucho tiempo”. Me invadió una gran 
emoción al comprobar cómo, aún en esos momentos tan delicados, en los 
que peligraba su vida, Ginés todavía tenía fuerzas para pensar en su perra. 


Le hice un gesto de asentimiento, para que no se preocupara, y expliqué al 
doctor que estábamos pasando sólo unas horas en Villaluz, y que al día 
siguiente debíamos regresar a nuestra ciudad, sin falta. Yo tampoco quería 
que nos quedásemos allí, en aquel sitio extraño, pero era evidente que en 
esos momentos el que mandaba era el médico, y debíamos hacer lo mejor 
para Ginés. 


El doctor Medina, que resultó ser un joven peruano muy agradable, nos 
acompañó en la ambulancia hasta el Hospital de Villaluz, en cuyo servicio 
de urgencias trabajaba. Allí habló con sus colegas y, mientras éstos hacían 
pruebas a Ginés, que mostraba también síntomas de cierta desorientación, 
el médico habló conmigo para informarme de la gravedad de la situación. 


Después de preguntarme si era familiar de Ginés. Le respondí que, aunque 
no estábamos casados, yo era toda la familia que él tenía. 


- A su compañero le quedan pocos días de vida —me dijo- No sabría decirle 
cuántos, depende de cómo vaya evolucionando la enfermedad. Pero estoy 
hablando de días. Sólo es cuestión de días. Está entrando ya en una fase 
agónica. No me explico cómo ha llegado hasta aquí en tan buen estado 


- El no quiere morir en un hospital, quiere hacerlo en casa —afirmé yo con 
la voz entrecortada- 


- Y así será, si tú puedes ofrecerle asistencia domiciliaria. Hoy en día 
muchos enfermos afectados de cáncer de pulmón, pueden afrontar la 
última fase de su vida en sus propias casas, sin necesidad de recurrir al 
ingreso hospitalario. Para ello existe un programa de cuidados, que tu 
tendrás que aprender, y que tiene como objeto el control de los síntomas 
durante la situación agónica, la aplicación de medicamentos... etc. Y 


esto último incluye que tendrás que aplicarle morfina para paliar el dolor, 


estableciendo tú misma el control de las dosis. Aunque, naturalmente, 
contarás con asesoramiento médico del hospital de Puerto Grande. Existe 
una unidad de asistencia a enfermos terminales, cuyos profesionales os 
visitarán cada día en casa. 


Aún puedo recordar en estos momentos, la angustia que sentí ante aquellas 
palabras del doctor, que se introducían en mi mente como un jarro de agua 
helada. 


Creo que fue la primera, y única vez en toda mi vida, en que aquellas 
palabras aparecieron ante mi vista ausentes de colores, de un tono 
uniforme y grisáceo que me asustó. 
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De pronto tuve plena consciencia de que Ginés se moría sin remedio. 
Aunque yo ya lo sabía, algo en mi interior me había hecho aferrarme 
desesperadamente a la idea de que aún había cura para su enfermedad. O, 
en el peor de los casos, de que todavía dispondríamos de tiempo suficiente 
para estar juntos. 


Pero no era así, y yo me di cuenta, por primera vez, de que no íbamos a 
disponer de los días necesarios para disfrutar de nuestro amor. Me di 
cuenta de que nuestra vida en común, no sólo se terminaría en un suspiro, 
sino que el poco tiempo que íbamos a pasar juntos estaría marcado por el 
dolor, el sufrimiento y la desesperanza. 


Y aunque entonces tuve un claro vislumbre de lo que sería la realidad, sin 
ningún tipo de tapujos ni paños calientes, en esos momentos aún no podía 
imaginarme lo duros que iban a resultar aquellos últimos días juntos. 


El doctor Medina ya me advirtió entonces de que, durante la fase agónica 
que se había iniciado, Ginés mostraría síntomas de una gran debilidad, que 
le obligaría a permanecer en cama las 24 horas del día. Además, sufriría 
incontinencia de esfínteres así como tremendas dificultades para ingerir 
alimentos. 


También me advirtió del progresivo deterioro que iba a experimentar a 
nivel de la conciencia. Algo que preocupaba especialmente a Ginés, dado 
que su mayor obsesión, en aquellos últimos días, era llegar a la muerte lo 
más conscientemente posible. Su máxima aspiración se centraba en poder 
pasar al otro lado con los ojos abiertos, despierto. Y yo debía ayudarle a 
ello. 


Aquella noche no la pasamos en el hotel que nos había reservado Matute, 
sino en el hospital de Villaluz, bajo supervisión médica. Yo recogí el escaso 
equipaje que habíamos llevado, incluyendo las cenizas de mi madre, y 
estuve toda la noche junto a la cama de Ginés, en una habitación donde 
había otros dos pacientes, acompañados de sus respectivos familiares, que 
no cesaban de quejarse. 


El doctor Medina nos había informado de que cuando se hiciera de día, 
una ambulancia nos trasladaría hasta el hospital de Puerto Grande. Allí, 
ingresarían a Ginés pero sólo unas horas, con el fin de incluirlo en el 
programa de asistencia domiciliaria a pacientes terminales. Quizás le 
hicieran alguna prueba más, pero seguramente esa misma noche ya 
estaríamos en casa. “Y allí podrá esperar a la muerte 


-dijo mientras me apretaba cariñosamente el brazo- porque no se puede 
hacer nada más. Lo siento”. 


Ginés se quedó mucho más tranquilo cuando le expliqué que al día 
siguiente una ambulancia nos devolvería a Puerto Grande y que, tras una 
breve parada en el hospital, por la noche podríamos dormir en casa. Él, en 
lugar de preocuparse por su crítica situación, se disculpaba una y otra vez 
conmigo: 


- No sabes cómo lo siento —repetía- no hemos podido pasear junto al mar, 
como yo quería, y tampoco has podido arrojar las cenizas de tu madre, 
pero... 


Le interrumpí, no quería escuchar lo que iba a decirme. No le permití que 
me dijera que dentro de pocos días tendría ocasión de hacerlo, porque 
tendría que volver a Villaluz para arrojar al mar sus propias cenizas. 


“No te preocupes ahora de eso. Descansa”, le dije, aunque en mi interior 
resonaban las palabras que no le había dejado pronunciar. 


A pesar de los lamentos de los otros dos pacientes que había en la 
habitación, Ginés se durmió después de que le administraran medicación 
para calmarle el dolor. A mí me costó bastante coger el sueño, y dormí sólo 
a ratos, despertándome siempre sobresaltada para mirar a su pecho y 
comprobar que él seguía respirando. 
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A primera hora de la mañana siguiente, el doctor Medina hizo acto de 
presencia, con una enfermera y otro médico de la planta, para darme un 
montón de papeles que yo debía entregar en el hospital de Puerto Grande. 
Después de reconocer nuevamente a Ginés, que tenía mejor aspecto que el 
día anterior, hicimos un rápido viaje en ambulancia hasta nuestra ciudad. 


Al llegar al hospital, Matute, al que yo había llamado el día anterior para 
ponerle al corriente de la situación, nos esperaba ya en la puerta de 
urgencias. Al abrazarle, no pude evitar echarme a llorar. Internamente le 
agradecí que siempre hubiera estado ahí para acompañarme en las 
tragedias de mi vida. Nunca me había fallado, y tampoco lo hizo durante 
los días que duró la agonía de Ginés. 


Tal y como nos dijo el doctor Medina, el ingreso de Ginés en el hospital de 
Puerto Grande sólo fue un trámite necesario para incluirlo en el programa 
de asistencia médica domiciliaria, a enfermos terminales de cáncer. Al 
llegar a nuestra ciudad, él tuvo que soportar alguna prueba más, y yo tuve 
que pasar por varias entrevistas, siempre acompañada de Matute, para 
saber cómo actuar durante la fase agónica de Ginés. 


El panorama que me pintaron ese día fue más terrible, impactante y 
desolador de lo que me había expuesto el doctor Medina el día anterior. 
Ginés iba a sufrir mucho hasta morir, pero a mí, como familiar suyo más 
directo, también me vaticinaron que experimentaría un gran impacto 
emocional durante sus cuidados. 


Me explicaron que el cáncer de pulmón avanzaría inexorablemente, 
sometiendo a cada una de las células del cuerpo de Ginés, y que 
empezarían a aparecer también síntomas de angustia y ansiedad, así como 
problemas emocionales que conllevarían agitación, intranquilidad y, a 
veces, crisis de pánico. 


Por otro lado, me avisaron que, para controlar adecuadamente y tratar los 
síntomas que iban a ir apareciendo, sería necesario recurrir a la sedación, 
lo que conllevaría una pérdida de la conciencia del paciente. 


Al llegar a este punto, y sabiendo lo que a Ginés le preocupaba el hecho de 
no perder la conciencia, pregunté a los médicos si no existía ninguna otra 
alternativa para combatir el dolor, que la de recurrir a la morfina. Después 
de intercambiar miradas entre ellos, su respuesta fue tajante: 


- Sabemos que éste es un punto muy difícil, que siempre tenemos que 
abordar. Bien porque se interesa el paciente, o bien porque nos lo plantean 
los familiares. Los dolores serán muy intensos, y la única forma de 
calmarlos es recurriendo a los opiáceos, en concreto a la morfina. No hay 


otro modo —afirmaron- y tampoco se puede evitar que su administración 
suponga una pérdida de la conciencia... 


- Pero Ginés no quiere perder la conciencia —les interrumpí con voz 
anhelante- 


- Nadie quiere, pero los dolores son tan terribles que no todo el mundo 
puede soportarlos. No hay término medio —concluyeron dirigiéndose a 
Matute y a mí- si quiere estar consciente, no tendrá más remedio que 
aguantar el dolor y, aún así, habrá que administrar unas dosis mínimas de 
morfina. 


Mientras esperábamos el alta de Ginés, y que la ambulancia nos trasladase 
hasta su casa, Matute trató de consolarme. 


- Escucha, si es tan importante para Ginés el no perder la conciencia, lo 
mejor es que habléis tranquilamente sobre todo lo que te han dicho, para 
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hacer. ¡Qué hostia! Tiene todo el derecho del mundo a que las cosas se 
hagan como él quiera —concluyó dando un puñetazo de impotencia en el 
aire- 


Asentí con la cabeza, y nuevamente le agradecí en mi interior que hubiera 
pluralizado. Yo estaba enamorada de Ginés y permanecer a su lado hasta 
el final me parecía lo más natural del mundo. Pero Matute no tenía por 
qué hacerlo y, sin embargo yo sabía que permanecería a mi lado. Como 
siempre. Aunque me hubiera gustado poder expresarle mejor mi gratitud, 
mis ojos se inundaron de lágrimas y sólo fui capaz de balbucear un 
“gracias”, con un nudo en la garganta. 


- Venga, venga, no tienes que darme las gracias por nada. Sécate las 
lágrimas y cambia esa cara. Tenemos que ser fuertes —añadió pluralizando 
de nuevo- no podemos derrumbarnos, y sobre todo delante de Ginés. Así 
que venga, alegra esa cara y en marcha. 


Sus palabras fueron un bálsamo para mí. Subimos a la planta en la que se 
encontraba Ginés, y unos minutos después el celador lo trasladaba hasta la 
ambulancia que nos llevaría a su casa. Lo más penoso fue subir la camilla 


por aquellas siniestras escaleras hasta su piso. Una vez allí, los saltos y 
lametones de Falina, que se encontraba eufórica al ver a su amo, nos 
hicieron olvidar la enfermedad por unos momentos, y pensar que aún 
teníamos una vida por delante. 


Aquel fue un día frenético. Con la ayuda de Matute hice las maletas en mi 
casa y me trasladé a la de Ginés. Cuando salí de aquel piso recordé que 
sólo unos días antes había roto mi relación con Raúl. Era curioso, desde 
que lo encontré con una mujer en mi cama, y lo eché de casa, no había 
vuelto a acordarme de que existía. Y tampoco él había dado señales de 
vida. 


Pensé que así era mejor y reflexioné con qué facilidad había cerrado un 
capítulo de mi vida, el de mi extraña relación con Raúl, a pesar de que 
había tardado años en enfrentar el problema. En aquellos momentos no 
supe determinar por qué me había resultado tan fácil asumir aquella 
ruptura. 


Ahora, cuando escribo sobre ello, me doy cuenta de que la vida es 
realmente muy sencilla. Somos nosotros los que la complicamos con 
nuestras disertaciones mentales. Ese continuo ronroneo de la mente es lo 
que realmente nos dificulta la existencia. 


En el fondo de nuestra alma sabemos lo que tenemos que hacer, porque 
todo problema tiene al lado la solución. La cuestión es que, aunque lo 
veamos, nos da miedo hacerlo. Y ese miedo paraliza nuestra vida y nos 
obliga a caminar en un perpetuo círculo vicioso. A veces algo da un 
empujón y gracias al impulso podemos salir de esa rueda fatídica que no 
nos conduce a ningún lado. 


En mi caso estoy convencida de que fue mi amor por Ginés lo que me 
impulsó a vencer los miedos. Aunque el día en que rompí con Raúl, yo no 
reconocía todavía mi enamoramiento de Ginés, esa emoción ya estaba 
presente en mi consciencia, y actuaba por su cuenta en mi vida. 


A estas alturas de mi existencia, y después de todo lo que me ha pasado en 
los últimos meses, sé que la vida es muy sencilla y que nuestra única 
misión debería consistir en no obstaculizarla para que podamos 
experimentarla en toda su plenitud. 


Pero en lugar de eso, le ponemos obstáculos continuamente. 


Ese día, cuando eché la llave a la puerta de mi piso y salí con mis maletas, 
supe con total seguridad que ya nunca más volvería a vivir allí. Que ésa ya 


no era mi casa. A partir de esos momentos, mi hogar estaba junto a Ginés, 
en aquel ático amplio y soleado, donde iba a pasar los mejores y los peores 
momentos de mi vida. Los más intensos de mi existencia. 


La) 


Cuando llegué allí por la noche con mi equipaje, Ginés y Falina me 
recibieron con intensas muestras de cariño, cada uno a su manera. La 
perra no dejaba de seguirme moviendo el rabo, mientras daba vueltas a mi 
alrededor como diciéndome con sus inmensos ojos caninos: “¡Pero entonces 
te quedas, de verdad te vienes a vivir aquí!”. 


Yo le contestaba, a veces con palabras, a veces mentalmente. “Sí, ahora 
ésta será también mi casa. Tenemos que cuidar a Ginés”. Y yo diría que el 
animal me entendía. 


Ginés, por su parte, me hizo hueco en el armario del dormitorio y en el 
baño para que yo colocase mis cosas, mientras me ayudaba a deshacer el 
equipaje. Matute también colaboró. No sólo me llevó y me trajo de mi piso 
varias veces, sino que se ocupó de la intendencia doméstica, llenándonos el 
frigorífico y la despensa para que yo no tuviera que subir las escaleras 
cargada de bolsas en varios días. 


Haciendo gala de su gran delicadeza y discreción, no quiso quedarse a 
cenar esa noche con nosotros y, después de repetirnos más de cien veces 
que si necesitábamos algo le llamásemos al teléfono móvil, “sea la hora que 
sea”, hizo mutis por el foro y nos dejó solos. Antes de irse convenimos en 
que se quedaría un rato con Ginés, al día siguiente, para que yo pudiera ir 
a la empresa “Negro sobre Blanco” a deshacer mi contrato con Arturo 
Calasparra. 


- Con todo este lío aún no he ido por allí. No tengo ningunas ganas de ver 
al capullo ése. Seguro que nos peleamos, pero no quiero resolver este 
asunto por teléfono — 


expliqué a Matute- Le dije que iría y me estará esperando. Quiero dejar las 
cosas claras con él para que luego no haya ningún problema. 


- No te preocupes —me respondió Matute- cuando yo venga mañana 
aprovechas y te vas a verlo. Así dejas ya resuelto el asunto, que veo que te 
inquieta. 


- Tanto como inquietarme no. Hay otras cosas que me preocupan más — 


dije suspirando-pero no sé, tengo por dentro una espinita clavada con ese 
tío. No me fío de él y no me voy a quedar tranquila en el aspecto de 
liquidar el contrato hasta que no vaya a verlo. 


- Ya te dije que, por mucho que te amenace no puede hacer nada para 
obligarte a cumplirlo, añadió Matute. 


- Sí sí, lo tengo claro —dije yo- No tengo ninguna intención de empezar a 
polemizar con él. Sólo quiero dar la cara y llevarle un escrito en el que 
deje constancia de que renuncio al trabajo, tal y como ya le dije por 
teléfono. Pero me quedo más tranquila si voy. No me fío de ese tío. 


Cuando Matute se fue, Ginés y yo nos quedamos solos. Entre los dos 
preparamos una cena ligera, que tomamos en la terraza a la luz de las 
velas y bajo un cielo estrellado. Parecíamos dos jóvenes universitarios en su 
primera cita. Sin embargo, la cruda realidad de nuestra situación se 
impuso enseguida y Ginés tuvo que pasar, en un intervalo breve de tiempo, 
de la mesa a la cama con fuertes dolores. 


Yo le apliqué la medicación, tal y como me habían indicado en el hospital, 
y poco a poco el dolor fue remitiendo. Esa noche apenas dormimos. 
Metidos en la cama, y con Falina a nuestros pies, abrazados, hablamos de 
lo que Ginés denominaba “cosas prácticas”. Me explicó que era su 
intención dejarme el piso y el dinero que tenía en el banco. Me pidió, con 
lágrimas en los ojos, que me hiciera cargo de la perra cuando él ya no 
estuviera. 
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Cuando recuerdo ese momento, aún se me hace un nudo en la garganta. 
Era realmente emotivo comprobar la ternura con la que Ginés trataba al 
animal. Falina había sido durante mucho tiempo su única familia y él 
quería asegurarse de que la perra seguiría atendida. 


- Si es verdad eso de que nos reencarnamos, yo creo que ésta es la última 
vez en que Falina ha nacido como animal- me dijo- En su próxima 
reencarnación, seguro que será un ser humano. 


Al recordar ahora esas palabras, creo que llevaba razón. Falina, más que 
un perro, es ya casi un ser humano. Cuando Ginés murió, la perra quedó a 
mi cuidado y doy fe de la tristeza que la marcha de su amo supuso para el 
animal. Falina, además, parecía ser consciente del dolor y el sufrimiento 
que él tuvo durante toda su agonía, y no dejó de prodigarle continuas 
muestras de cariño. 


Aquella noche, hablamos también de lo que me habían dicho en el hospital. 
Le relaté lo que a mí me habían contado sobre los síntomas de su agonía y, 
especialmente, sobre las consecuencias del uso de la morfina para calmarle 
el dolor. Yo no quería insistir mucho en ese asunto. Pero Ginés, dando 
muestras de una valentía y una entereza envidiable, quiso que 
reflexionásemos sobre la situación. 


- Sino lo hacemos ahora, quizás no tengamos ocasión de hacerlo otro día 
dijo mientras me acariciaba la cabeza con ternura- 


Yo no pude aguantarme, y me eché a llorar desconsoladamente. Él me 
tranquilizó: 


- Iris, tenemos que hablar de ello. La vida se me está escapando de las 
manos. No sé de cuanto tiempo disponemos, pero creo que ya queda poco. 
Sobre las cosas prácticas que te he comentado antes, lo del piso y el dinero, 
no quiero que te preocupes. Lo hablaré con Matute y él traerá un notario 
para hacer testamento o lo que haya que hacer. 


Aunque sé hace meses que mi muerte era inminente no había dado ningún 
paso al respecto ni me había preocupado quien se iba a quedar el piso. 
Sólo me inquietaba el futuro de Falina, lo demás me daba igual. Ahora es 
distinto. Ahora hay que arreglarlo todo porque quiero que sea para ti... Es 
más —añadió tímidamente- me gustaría que nos casásemos. Yo no entiendo 
mucho de leyes, pero creo que así será más fácil. 


Su proposición de matrimonio me pilló tan desprevenida, que me quedé sin 
saber qué decir. El hizo un gesto de autorreproche y continuó: 


- No, así no. Perdona, lo he hecho muy mal. No deseo casarme contigo 
porque así sea más fácil dejarte lo que tengo. Si te pido que nos casemos es 
porque te quiero. Iba a pedírtelo en la playa, cuando paseásemos junto al 
mar, pero no me dio tiempo. Por eso no quiero esperar más. ¡Casémonos lo 
antes posible! Bueno, si quieres, claro —dijo estrechándome entre sus 
brazos- 


- Claro que quiero —respondí yo emocionada- Estoy deseándolo. 
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CAPITULO XIV 


Iris pensó que lo que menos le apetecía en esos momentos era ver a Arturo 
Calasparra. No sabía porque sentía tanto rechazo hacia ese hombre, pero 
la verdad es que, desde la primera vez que lo vio, experimentó mucha 
aversión hacia él. Le parecía un sujeto mezquino, como si no fuera real. 
Como si a fuerza de representar permanentemente un papel de villano en el 
teatro de la vida, hubiera llegado a identificarse con el personaje. 


“Bueno, éste es un trago que tengo que pasar —se dijo para sus adentros- y 
cuanto antes lo haga, mejor. Luego me olvidaré de que he tenido un 
trabajo que no quería coger, y un jefe que me parece un impresentable”. 


Mientras se dirigía al moderno edificio de despachos donde estaba ubicada 
la empresa “Negro sobre Blanco” pensó que, en realidad, las cosas no 
habían ido tan mal, ya que gracias a Arturo Calasparra había podido 
conocer a Ginés. Este pensamiento la reconfortó y provocó que el mal 
humor que tenía se aliviase un poco. 


Cuando llegó a la empresa de biógrafos a domicilio, Iris llamó a la puerta y 
nadie le contestó. Después de insistir un rato, apareció Arturo Calasparra 
hablando por un teléfono móvil. Al verla, hizo un gesto de extrañeza y le 
dijo: 


- Hoy no ha venido mi secretaria. Siéntate un rato, enseguida estoy 
contigo. 


Iris tomó asiento en la estancia de la entrada, mientras él se metía en su 
despacho y cerraba la puerta, sin dejar de hablar por el teléfono móvil. Al 
cabo de unos diez minutos, que a Iris se le hicieron muy largos, Arturo 
Calasparra salió de su despacho y le indicó que pasara y se sentase, 
mientras la examinaba de arriba a abajo. 


- Vaya, creía que no ibas a aparecer por aquí. Si llego a esperarte de pie, 
desde que dijiste que vendrías, me habría cansado. Menos mal que te he 
esperado sentado —añadió pretendiendo hacer un chiste que a Iris no le 
hizo ninguna gracia- 


- No he podido venir antes —afirmó ella sin querer dar más explicaciones- 


- Muy bien, pues tú dirás -señaló Calasparra mientras jugueteaba con una 
moneda que tenía sobre su mesa-Iris pensó que aquel cabrón no iba a darle 
facilidades, así que lo mejor era ir al grano, entregarle el escrito que traía 
para él, y liquidar el asunto cuanto antes. Sin más preámbulos, y sin 
mediar palabra, sacó un folio escrito, del bolso que llevaba en bandolera, y 
se lo entregó. 


El lo leyó sujetándolo con la mano izquierda, mientras que con la derecha 
seguía haciendo girar la moneda sobre la mesa, provocando un ruido 
irritante. 


- Todo esto me parece muy bien —dijo al fin- pero el que sale perdiendo en 
toda esta historia soy yo. ¿No crees que deberías compensarme de alguna 
manera? —añadió con un tono de frivolidad, mientras le miraba 
descaradamente las tetas con sus ojos saltones-Iris sintió tanta 
repugnancia, que estuvo tentada de salir corriendo. Pero en lugar de eso se 
dirigió a él, retándole con la voz: 


- Mi cara está aquí arriba. Y no tengo que compensarte de ninguna 
manera. He consultado con un abogado y me ha dicho que puedo dejar el 
trabajo en el momento que quiera, y que tú no me puedes retener. Así que 
ahí está el escrito en el que renuncio, y no hay más que hablar. 


- Bueno mujer — dijo Calasparra, guiñando un ojo, intentando mirarla a 
través del pequeño agujero que tenía la moneda en la parte superior- yo no 
me estaba refiriendo a ninguna compensación económica ni nada por el 
estilo. 


Iris suspiró con fastidio, esperando a ver por dónde salía. 
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- Mira, ves —dijo cogiendo un papel que tenía sobre la mesa- éste es tu 
contrato. Mira lo que hago con él —añadió rompiéndolo por la mitad-En 
esos momentos Iris se puso en pie, con clara intención de marcharse, 
mientras Arturo Calasparra continuaba sentado, examinándola con 
descaro. 


- Me parece muy bien que hayas roto el contrato —dijo ella- ya no existe 
ninguna vinculación entre nosotros, así que yo me voy. Hasta luego. 


Al ver que pensaba marcharse, Calasparra se puso de pie de un salto, y le 
obstaculizó el paso en la puerta, mientras la moneda con la que jugueteaba 
se cayó al suelo y fue rodando hasta parar a los pies de Iris. Esta se agachó 
para cogerla y, después de observarla por unos instantes, se la devolvió a 
su dueño, rogándole que se apartara de la puerta y la dejase salir. 


Arturo Calasparra se guardó la moneda en el bolsillo del pantalón, sonrió 
cínicamente y, acercándose más a Iris, le dijo: 


- Si me das un beso te dejo salir. El que no tengamos una vinculación 
laboral, no quiere decir que no podamos tenerla de otro tipo. Venga, si es 
sólo un beso de despedida. 


Iris se quedó tan pasmada ante lo que estaba ocurriendo, que no supo 
cómo reaccionar. Permaneció unos instantes en silencio, como dándose 
tiempo, y finalmente se le ocurrió decir, mientras metía su mano derecha 
en el bolso: 


- Tengo un móvil y un amigo policía. Ni siquiera necesito hablar. Sólo con 
apretar una tecla, estará aquí en unos minutos. A lo mejor a él le apetece 
darte un beso, ¡cabrón! 


Las palabras de Iris actuaron como un resorte y, antes de que ella 
terminase de pronunciarlas, a Calasparra le cambió la cara y se apartó de 
la puerta, al tiempo que murmuraba entre dientes: 


- ¡Eh, niña, no me toques los cojones! Puedes irte cuando quieras. Nadie te 
está reteniendo aquí. 


- Que te den por el culo, cerdo —le gritó Iris mientras corría escaleras 
abajo- 


Al llegar a la calle, y aunque le temblaban las piernas, Iris se alejó lo más 
rápido que pudo de aquel lugar. Al cabo de unos minutos de andar deprisa, 
se paró a descansar junto a un árbol y empezó a reírse por lo bajo, ante la 
patética escena que acababa de vivir. Poco a poco, la risa se transformó en 
carcajada, al recordar que no llevaba ningún teléfono móvil en el bolso, y 
que si Calasparra se hubiera puesto chulo, ella se habría visto en un gran 
aprieto, sin tener a quien recurrir, 


“Ya verás cuando se lo cuente a Ginés y a Matute —pensó divertida- ¿cómo 
se me habrá ocurrido amenazarle con que tenía un amigo policía? Seguro 
que Matute se va a partir de la risa. Sólo con nombrarlo ha sido suficiente. 
¡Qué barbaridad! Si que le tiene miedo a la poli el cabrón ése. ¿Es que no 
pagará las multas de tráfico?” 


Cuando Iris llegó a casa de Ginés, Matute estaba despidiendo en la puerta 
a un señor que, según le dijo el policía, era “el notario que arreglará todos 
los papeles”. Al oír esta frase, Iris cambió el semblante divertido con el que 
había llegado, por uno más sombrío que le devolvía a la cruda realidad. 
Sin embargo, la tristeza le duró sólo hasta que pasó a la terraza y vio a 
Ginés que la esperaba sonriente. 


- ¿Qué tal ha ido todo? —le preguntó- 
Iris esperó a que volviera Matute de despedir al notario, y les contó con 


pelos y señales la peripecia que acababa de vivir con Arturo Calasparra. 
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Matute, pasaron de la indignación a la risa, al imaginarse la cara del 
personaje cuando ella le amenazó con llamar a su amigo policía. 


- Me dan ganas de llamarle por teléfono sólo para que se acojone un poco 
más —dijo Matute- O mejor aún, debería hacerle una visita. Me gustaría ver 
su cara de sapo temblando de miedo. 


- Venga hombre, no seas malo, los polis no deben ir por ahí asustando a la 
gente ilustre 


—le respondió Iris bromeando- 


- Pues tú bien que has recurrido a tu amigo poli para asustarle — señaló 
Matute- 


- Lo que no comprendo —dijo Ginés, dirigiéndose a Iris- es por qué, por el 
simple hecho de decir que ibas a llamar a la policía, se ha puesto tan 
nervioso. Al fin y al cabo, no había pasado nada, no te ha llegado a tocar, 
y siempre sería tu palabra contra la suya. 


- Sí, pero es que en su caso llovería sobre mojado —respondió Matute- ten 
en cuenta que este hombre ya ha sido condenado por acoso sexual. De 
hecho, le echaron de su anterior trabajo por este motivo. Y claro, no creo 
que le interesara lo más mínimo que lo volvieran a acusar de lo mismo, 
sería un reincidente. 


- ¿Tú sabías que había tenido ese problema? —preguntó Ginés a Iris- 


- Sí, me lo contó Matute —respondió ella- pero la verdad es que en esos 
momentos no se me ha pasado por la cabeza que ya tuviera a sus espaldas 
una condena por acoso sexual. 


Lo cierto es que ni me acordaba. La cosa ha sido mucho más simple. No sé 
cómo se me ha ocurrido amenazarle con llamar a Matute. Lo mejor del 
caso —añadió- es que él no lo ha puesto en duda y se lo ha tragado. ¿Cómo 
se habrá creído que sólo con darle a una tecla de mi móvil sin llegar a 
hablar contigo, tú ibas a aparecer allí? 


- Quizás es porque vio la película de “Pinocho”, en la que Pepito Grillo 
aparecía cuando éste lo llamaba silbando —concluyó Matute riendo- 
Después de seguir comentando, entre risas, el suceso que acababa de vivir 
Iris, Ginés sacó a relucir el asunto que había estado hablando con Matute, 
hasta la llegada del notario. 


- Bueno, vamos a tratar de cosas serias, hablemos de boda —afirmó 
dirigiéndose a Iris- 


¿te parece? Me gustaría que pudiéramos planificarla con más tiempo. Pero 
tiempo es precisamente lo único que no tenemos, así que le he pedido a 
Matute que hable con el juez, para ver si se pueden acelerar los trámites al 
máximo... Dadas las circunstancias. 


¿Tú que opinas? —-le preguntó a ella- 


Iris y Matute intercambiaron una mirada, en la que se decían sin palabras 
que Ginés le estaba echando mucho valor a su situación desesperada. 
Consciente de que la situación podía volverse aún más irreversible en 
cualquier momento, estaba desplegando una intensa actividad, para no 
dejar asuntos pendientes. 


- Lo que tú decidas me parece bien. Lo que no me parece tan bien es que se 
lo hayas contado aprovechando mi ausencia —bromeó Iris- ¿Le has pedido 
también que sea nuestro padrino? 


- No, eso te lo he dejado a ti —respondió Ginés cogiéndole la mano- 
Adelante, pídeselo. 


- ¿Quieres ser nuestro padrino de boda? —preguntó Iris a Matute con un 
tono de emoción en la voz- 


- Claro que sí, pequeña —respondió el policía con gesto emocionado- 
aunque creo que en las bodas civiles no existen los padrinos. Son testigos. 


Se hizo un emotivo silencio, tras las últimas palabras de Matute. Iris no 
pudo evitar que se le saltasen las lágrimas, y se abrazó al policía, mientras 
éste le decía: 


- Tu padre estaría muy orgulloso de ti. Serás una novia guapísima. 


Ginés contempló la escena con gran emoción, y también él estuvo a punto 
de echarse a llorar. Pero se contuvo. La situación que estaban viviendo Iris 
y él en los últimos días era tan extraordinaria, estaba tan rebosante de 
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frase, cualquier comentario que en otras circunstancias no hubiera tenido 
mayor importancia, ahora podía provocar que estos sentimientos tan 
intensos se desbordasen. 


Entre los tres, hicieron planes para que la boda se celebrase cuanto antes y, 
a ser posible en el piso de Ginés, para evitar que éste tuviera que salir a la 
calle. Cada día que pasaba se notaba cómo la enfermedad iba clavando 
sus garras en su enflaquecido cuerpo. Había momentos en que ni siquiera 
podía aguantar un simple paseo por la casa, y tenía que permanecer 
sentado o en la cama. 


Esa tarde, cuando Matute se marchó, los dolores hicieron acto de presencia 
con mayor intensidad que nunca. 


- El dolor ya no se va, Iris -le dijo Ginés- ahora sé que ya no se irá nunca, 
que me acompañará hasta que me muera. 


- Ya sabes lo que nos han dicho los médicos —le dijo ella intentando 
consolarle- que podemos llegar a administrar la morfina en intervalos de 4 


horas. Y quizás sea aconsejable que dupliquemos la dosis por la noche 
para que puedas descansar. 


- Es terrible —dijo él- el dolor me maneja a su antojo. Me deja inerte, como 
un muñeco de trapo que no tiene vida propia, con una nula capacidad de 
acción. Hay momentos es que logra vencerme, y lo único que deseo es que 
no me duela. Entonces estoy a punto de mandar al carajo mi decisión de 
no perder la consciencia. Dime, ¿cómo puedo estar lúcido cuando lo único 
que me calma el dolor es la morfina? —preguntó a Iris con voz angustiada- 
Ella no supo qué decir, y permaneció en silencio. Le acarició el pelo y le 
besó suavemente en los labios. Sabía que la pregunta que acababa de hacer 
Ginés, no era a ella a quien se la hacía. Se la estaba haciendo a sí mismo. 
O quizás ni siquiera eso. Era una pregunta cargada de impotencia, lanzada 
al viento, sin esperanza de que nadie la respondiera. Porque ése era el 
dilema que se había instalado en el interior de Ginés. 


¿Qué hacer? Para mantener la consciencia había que aguantar el dolor, 
utilizar lo menos posible la morfina... Pero el dolor era insoportable. 


Iris atrajo hacia sí a Ginés, y le abrazó, queriéndole transmitir el amor 
profundo que sentía por él. Ella también se encontraba impotente para 
darle una solución. Quizás porque no había ninguna. Porque lo único que 
se podía hacer en esos momentos era rendirse ante las condiciones que 
imponía la muerte. 


Pero Ginés no estaba dispuesto. Sabía que iba a morir, y lo había aceptado 
con una entereza envidiable. Pero quería hacerlo a su manera. Era como si 
le dijera a la muerte: “De acuerdo, tú ganas, me iré contigo, pero lo 
haremos a mi modo, no al tuyo. 


Ya que no puedo elegir el momento de morir, al menos déjame que elija el 


cómo”. 


Permanecieron abrazados largo rato, en silencio, disfrutando cada uno con 
la presencia del otro, sin que las palabras estorbasen la comunicación de 
sus almas. 


Esa noche Ginés me propuso algo, que yo acepté, aunque en mi fuero 


interno deseé con todas mis fuerzas que no hubiera necesidad de llegar a 
ello. Esa noche Ginés me pidió que, si llegaba un momento en el que ya no 
podía resistir el dolor, le ayudase a morir para que pudiera pasar al otro 
lado con plena consciencia, y no sedado bajo los efectos de la morfina. 


No sólo le prometí que lo haría, sino que además planificamos, con todo 
lujo de detalles, qué método emplearíamos, con la intención de no dejar 
huella. Aunque yo nunca me había planteado la eutanasia, ni siquiera 
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propuesta no me pareció disparatada. De hecho, una sensación familiar 
resonó en mi interior. 


Mi padre se había suicidado sin contar con nadie. Y, en cierto modo, mi 
madre había hecho lo mismo. Aunque su suicidio resultó mucho más lento 
que el de mi padre. 


Lo que éste había resuelto en un instante, a mi madre le había costado 
muchos años. 


Y ahora Ginés me pedía que le ayudase a morir. Me pregunté ¿qué extraña 
relación existía entre mis seres queridos y la muerte? ¿Qué misteriosa 
atracción hacia esa nada desconocida, había motivado a mi familia más 
allegada para dejar este mundo? Reflexioné, y llegué a la conclusión de 
que el caso de Ginés no era igual que el de mis padres. 


El no había buscado a la muerte, sino que era ésta la que le había salido al 
encuentro. Y lo que Ginés pretendía era entregarse a ese trance final con 
los ojos abiertos. Sólo eso. Ni más ni menos. Una pretensión que nada 
tenía de cobardía, de huída de la vida, sino todo lo contrario, puesto que la 
muerte es la culminación de la vida. Su intención me parecía digna y 
encomiable. 


Cuando prometí a Ginés que le ayudaría a morir, en caso necesario, me 
confesó que le había hecho un gran regalo, el mejor, y que con ello 
experimentaba un gran alivio interior. No recuerdo bien cuántos días 
transcurrieron desde ese momento hasta su muerte, pero a mí me 
parecieron muy pocos. Lo que sí recuerdo es que, desde entonces, su ánimo 
mejoró, aunque su cuerpo se deterioraba más cada día. 


Había momentos en que no podía ni hablar. Su respiración se volvió 
estertorosa y yo sufría terriblemente al ver que no podía ayudarle. Respirar 
es algo tan primario, tan asociado a la vida. Y a Ginés su enfermedad le 


negaba hasta ese sencillo movimiento de dar y tomar aire, en el que se 
resume toda la mecánica de la existencia. 


Recuerdo que al final, cuando la acumulación de secreciones en las vías 
respiratorias le provocaban ese ruido tan característico en las inspiraciones 
y espiraciones, el médico de la unidad de asistencia a enfermos terminales, 
me dijo que esa clase de respiración se conocía como “estertores de la 
muerte”. 


La noche en la que Ginés me pidió que le ayudase a morir, y entre los dos 
planeamos la forma de hacerlo, ocurrió otra cosa importante. Fue entonces 
cuando él me relató el suceso que durante toda su vida le había 
atormentado. 


Según me confirmó entonces, la necesidad de aligerarse de la culpa, que le 
había provocado este trágico episodio, fue lo que motivó que recurriera a la 
empresa de biógrafos a domicilio. Su intención era dejar constancia escrita 
de un hecho que había guardado en secreto desde su juventud, y con el que 
no quería cargar en la otra vida. 


Los intrincados caminos que conforman el laberinto de la existencia, 
propiciaron que, gracias a ese incidente, Ginés y yo nos conociéramos, con 
todo lo que ello provocó después. En esos momentos, él ya no tenía 
ninguna necesidad de escribir sobre el suceso que tanto le había 
conmocionado. Lo único que quería era contármelo, y aliviar su conciencia 
antes de morir. 


Por eso aquella noche, después de que su espíritu descansara al saber que 
yo le ayudaría a morir, me contó, al fin, lo que tanto le había perturbado y 
martirizado durante toda su vida. 


Me relató cómo dejó morir ahogada en un río a Irene, la joven con la que 
iba a casarse, cuando ambos contaban con 20 años de edad. El 
remordimiento le había acompañado durante los últimos 40 años. 
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CAPITULO XV 


Cuando Ginés empezó a contarme cosas de su pasado, me di cuenta de 
que, en realidad, yo no sabía nada de su vida anterior. Para mí, su 
existencia había comenzado apenas un mes antes, el día en que llegué a su 
casa con la intención de escribir su biografía. Sin embargo, cuando le 
conocí, Ginés acababa de cumplir ese verano 60 


años. Los mismos que tendría al morir, unos días después de contarme lo 
que tanto le había atormentado. Este es, a grandes rasgos, su relato: Ginés 
había nacido a las diez de la noche del día 26 de junio de 1944. Sus 
padres, aunque llevaban ya mucho tiempo casados, no se habían 
aventurado a concebir un hijo al comienzo de la guerra civil. Y aún habían 
esperado unos años después para asegurarse de que su descendencia 
nacería en un periodo de paz. Razonaron que, aunque fuera la paz de los 
cementerios, siempre era mejor esa época que la de traer un hijo en plena 
contienda. 


Ginés vino al mundo en el mismo pueblo donde vivían sus padres. Allí, en 
una pequeña localidad montañosa del centro del país, sus progenitores, 
Amparo y Tirso, gente sencilla, malvivían cultivando la tierra. Después de 
nacer Ginés ya no tuvieron más hijos, puesto que la madre, además de 
contar casi con 40 años, tuvo que reponerse de una grave septicemia 
después del parto. 


El pequeño Ginés, un niño formal y demasiado maduro para su corta edad, 
asistió a la escuela del pueblo donde daba clases un maestro con vocación 
republicana, don Patricio, que sustituyó los rezos y los himnos por el 
contacto con la naturaleza y el amor a la lectura. 


Ginés me contó que este maestro ejerció una tremenda influencia en su 
manera de enfocar la vida, y actuó como un auténtico padre para él. Al 
que le correspondió por sangre apenas veía, ya que se tiraba casi todo el 
día en el campo intentando sacar partido de los escasos cultivos que 
poseía, así como leche y requesón de un par de ovejas que completaban su 
escaso patrimonio. 


Desde corta edad, don Patricio le suministró a Ginés todas las lecturas que 
integraban su biblioteca, que el maestro mantenía escondida en los lugares 
más insólitos de su casa. Aún así, los libros que Ginés leyó y releyó en su 


infancia y adolescencia, pronto le resultaron insuficientes, y mostró su 
interés por abandonar el pueblo y hacerse maestro. 


Fue toda una odisea, por parte de don Patricio, la de convencer a Tirso y 
Amparo, de que Ginés tenía facilidad para los estudios y capacidad para 
algo más que para cuidar el ganado. Después de muchas discusiones, y con 
la ayuda de una beca que le gestionó su maestro, el joven se despidió de 
sus padres y pudo ir a la ciudad a estudiar magisterio. Una profesión que 
para él suponía una auténtica vocación. 


Fue durante unas prácticas de la Escuela de Magisterio cuando Ginés 
conoció a Irene, una de las dos muchachas que estudiaban lo mismo que 
él. Según me contó con voz emocionada, nada más verla se enamoró de 
ella y decidió que la haría su esposa. 


Fue su primera y última novia porque ya no volvería a fijarse en ninguna 
otra mujer, hasta que me conoció a mí. 


Irene era una joven alegre y extrovertida, una adelantada a su tiempo que 
siempre estaba ideando cosas para pasarlo bien. Ginés la seguía dócilmente 
como un corderito, porque no tenía ni su vitalidad ni su alegría de vivir. Él 
era entonces un muchacho introvertido, enemigo de cualquier actividad o 
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llamar la atención y salirse de los estrechos cauces sociales establecidos en 
aquella época. 


A Ginés se le ponían los pelos de punta cuando Irene hablaba abiertamente 
sobre la falta de libertad que existía en el país y sobre lo patético y rancio 
que era el régimen gobernante. Ginés temblaba de los pies a la cabeza al 
oírla hablar, aunque la joven no daba muestras de tener ningún miedo. 
Aún así, a pesar de su diferencia de caracteres, o quizás debido a esa 
desigualdad, Irene y Ginés se complementaban y se amaban con toda la 
pasión que se ama a los 20 años. 


Ambos habían terminado ya sus estudios de magisterio y esperaban a la 
mayoría de edad para poder casarse. Si hubiera sido por Irene habrían 
formalizado antes su relación. Pero Ginés insistía en que debían esperar, al 
menos, hasta los 21 


años. 


Según Ginés, el tiempo asentarían mejor el conocimiento mutuo que su 
noviazgo les proporcionaba. Y, por otra parte, no menos importante para 
él, les daría tiempo a procurarse un empleo más estable del que tenían, 
cuyos escasos sueldos apenas alcanzaban para mantenerse, y mucho menos 
para formar una familia. 


Fue idea de Irene la de pasar aquel día en el campo. Llevarían la comida, 
tomarían el sol y se bañarían en el río. También podrían disfrutar solos de 
una intimidad que no siempre era posible. Podrían besarse y abrazarse, 
lejos de miradas indiscretas. 


Pero la muerte de Irene truncó aquel caluroso día de julio dos vidas para 
siempre. La de la joven y también la de Ginés, que no superó las 
consecuencias de aquel terrible suceso. 


Los rayos del sol se zambullían en el agua, creando en la superficie 
infinidad de arco iris. Irene, sentada a la orilla del río movía las piernas y 
salpicaba las gotas de colores en todas direcciones. 


- Venga, no seas gallina —gritó- No está fría, está buenísima. ¡Ven a darte 
un baño conmigo! 


Ginés, algo retirado, contemplaba a su novia en bañador mientras le 
advertía. 


- No te metas todavía, aún no has hecho la digestión. A ver si te va a dar 
un corte. 


- A ti sí que te da corte bañarte conmigo. Como no te pongas el bañador y 
te metas ahora mismo pienso traerte a la fuerza —respondió ella salpicando 
agua en dirección a Ginés- 


- No me he traído el bañador —mintió él- ¿acaso crees que soy tan 
indecente como tú como para ir por ahí medio desnudo? 


- ¡Mentiroso! -gritó Irene- sí te lo has traído, que lo he visto yo en tu bolsa. 
Lo que pasa es que no te atreves a meterte. Seguro que tienes miedo a coger 
un resfriado en pleno verano. ¡Cobarde! 


La joven se dirigió corriendo hacia Ginés, con la intención de arrastrarlo 
vestido hasta el agua. El también echó a correr y, después de juguetear un 


rato, se dejó dar alcance. Irene le besó y empezó a estirarle de un brazo en 
dirección al río, hasta que Ginés aceptó ponerse el bañador y meterse en el 
agua con ella. 


- Pero no mires —bromeó él mientras se dirigía detrás de unos arbustos- 


- No te preocupes —respondió Irene- ¡para lo que hay que ver! No pienso 
perder el tiempo. Te espero en el agua. 
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Mientras Ginés se quitaba la ropa y se ponía el bañador, la joven se 
zambulló en el río y empezó a nadar, alejándose con rapidez de la orilla. 
Las aguas se veían transparentes y la corriente era fuerte, por lo que 
resultaba difícil mantenerse a flote. 


Sólo unos instantes después, cuando Ginés salía de entre los matorrales, 
abrochándose la cinta del bañador, escuchó el grito de su novia: 


- ¡¡Socorro!! 


Miró hacia el río y pudo verla dentro del agua, levantando los brazos y 
sumergiéndose. Pensó que era una broma que Irene le gastaba y, 
dirigiéndose lentamente hacia la orilla le respondió de mal humor: 


- Muy graciosa. Sabes que no me gustan ese tipo de bromas. 


Ella intentó pedir socorro otra vez, pero de su garganta sólo salió un 
alarido aterrador que hizo comprender a Ginés que se encontraba en 
apuros de verdad. 


Todo ocurrió en un instante, Ginés salió corriendo hacía el río llamando a 
gritos a su novia, mientras ésta se hundía sin remedio. 


Una vez dentro del agua, Ginés nadó a la mayor velocidad posible para 
alcanzarla. Pero mientras más se acercaba él, más se alejaba Irene llevada 
por la corriente que en esa zona era muy intensa. Aunque sus fuerzas eran 
cada vez más escasas, la joven continuaba luchando por mantenerse a 
flote. A veces desaparecía por unos momentos bajo las aguas, para después 
emerger nuevamente. 


Ginés, por su parte, continuaba nadando con desesperación hacia ella, 
hasta que finalmente logró darle alcance cuando la joven se hundía, 
totalmente exhausta. 


Se notaba que había tragado ya mucha agua y que le costaba trabajo 
mantener la respiración. Aún así, al ver a Ginés a su lado, Irene le lanzó 
una mirada de angustia y se aferró a su cuello como única tabla de 
salvación. 


El desesperado abrazo de Irene inmovilizó totalmente a Ginés, impidiéndole 
cualquier movimiento y cortándole la respiración. Fueron unos segundos 
angustiosos los que transcurrieron, luchando contra la corriente del río, 
antes de que los dos empezaran a hundirse. 


Los dedos de Irene se clavaban en el cuello de Ginés, mientras que sus 
brazos seguían atenazándole y le impedían respirar y salir a flote. En un 
instante de lucidez, Ginés comprendió que si no se desprendía de ella, 
ambos morirían ahogados. 


Sin pensarlo, agarró los brazos de su novia y, luchando con todas sus 
fuerzas, consiguió quitárselos del cuello, emergiendo con rapidez a la 
superficie para buscar una bocanada de aire. 


Entre jadeos, respiró varias veces a borbotones, tosió y lloró de impotencia 
al mismo tiempo. Cuando quiso reaccionar, el cadáver de Irene se alejaba 
flotando río abajo, chocando con las piedras. 


Cuando Ginés terminó su relato, el sudor corría por su frente 
confundiéndose con las lágrimas. Nos abrazamos en silencio y yo compartí 
con él la pesada carga que había acarreado durante 40 años. 
Estrechándolo entre mis brazos, experimenté su sufrimiento como si fuera 
el mío, y comprendí la necesidad que había sentido de aliviar su 
conciencia, antes de enfrentarse a su propia muerte. 


Nadie le culpó de la muerte de Irene. Las huellas de la joven aparecieron 
marcadas en el cuello de Ginés, y no hubo dudas de que el joven había 
hecho todo lo humanamente posible por salvarla. Aún arriesgándose a 
poner en peligro su propia vida. 
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Pero Ginés sí se culpó a sí mismo y la imagen de su novia ahogándose le 


persiguió día y noche, durante el resto de su vida. Así como la certeza de 
que había sido él quien la había dejado morir deliberadamente, al soltarla 
de su cuello. 


Yo estaba conmocionada con su relato y lamenté, más que nunca, no 
haberlo conocido antes para aliviar su carga y hacerle comprender que él 
no había tenido culpa de la muerte de Irene. Que nadie es culpable de la 
muerte de otro ser. 


- Tú no fuiste el culpable de su muerte, Ginés. Hiciste todo lo posible para 
salvarla, pero no fue suficiente. Si hubieras actuado de otra manera, 
habrías muerto tú también. 


Tuviste unos momentos de lucidez, comprendiste que si continuaba 
aferrada a tu cuello os ahogaríais los dos. Hiciste lo único que podías 
hacer. Lo correcto. Ya que no había manera de salvarla a ella, te salvaste 
tú. No puedes culparte por ello, cualquiera habría hecho lo mismo. Yo 
habría actuado igual. En esos momentos tan terribles el instinto de 
supervivencia se apoderó de ti, ni siquiera lo pensaste. 


- Así es Iris-dijo él- y debería haberlo pensado. 
- ¿Habrías preferido morir con ella? —me atreví a preguntarle- 


- Esa pregunta me la he hecho yo muchas veces a lo largo de los últimos 
años, y nunca la he contestado. 


- Pues ya va siendo hora de que la contestes —le dije- Quizás hasta que no 
lo hagas, no puedas liberarte de este terrible suceso que tanto te ha 
afectado. 


Ginés no contestó. Ambos permanecimos en silencio hasta que él continuó 
con su relato, pero la pregunta seguía en el aire. 


Me dijo que, después de este suceso, él abandonó su trabajo como maestro 
y volvió al pueblo con sus padres, para ayudarlos en las tareas del campo. 
Amparo y Tirso eran ya muy mayores y Ginés los utilizó como excusa para 
aislarse del mundo. 


Era un alma atormentada, que no quería ver a nadie. Sólo los libros le 
servían de compañía. Los libros y el recuerdo de Irene. 


Pero no el mejor recuerdo de su novia, de su juventud y vitalidad, de su 
amor, de los buenos ratos que pasaron juntos, de sus proyectos de vida en 


común. La imagen que le perseguía era la de la lucha que mantuvo con ella 
en el río, arrancándole los brazos de su cuello para salvarse él mientras 
ella moría. 


Permaneció en el pueblo de sus padres varios años, hasta que los dos 
murieron. 


La primera en irse fue su madre, y lo hizo de la misma manera en que 
había vivido, de forma callada, sumisa, sin querer molestar. Un día al 
levantarse dijo que se encontraba mal y, cuando su padre y él volvieron del 
campo a la hora de comer, la encontraron muerta, sentada en su vieja 
mecedora. 


Su padre no tardó mucho tiempo en acompañarla. Desde que Amparo 
había muerto, Tirso apenas hablaba, sólo murmuraba constantemente la 
misma frase: “Yo ya estoy acabado, sólo espero que tu madre venga a 
recogerme”. Y así fue. Un día, cuando estaba en el campo, dejó de trabajar 
y Ginés le oyó decir, antes de que se desplomase en el suelo: “Ya estás 
aquí. Has venido”. 


La muerte de sus padres sumió a Ginés en un pozo más oscuro todavía. Se 
culpó de no haber hecho nada para conocerlos más a fondo. Tanto Tirso 
como Amparo habían sido unos auténticos desconocidos para él. Como 
Ginés lo había sido para ellos. 


Se alegró de haber estado a su lado los últimos años de sus vidas. Pero se 
lamentó de que, al estar tan inmerso en su propia tragedia, no le hubiera 
quedado espacio interior suficiente como para ocuparse más de sus padres. 
Se arrepintió de no haberlos conocido más en profundidad, y de la manera 
superficial en que siempre se habían tratado. 
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Con sus padres muertos, Ginés decidió que era el momento de dejar el 
pueblo. 


Vendió la casa y las pocas tierras que había heredado, y se dispuso a 
volver a ejercer su profesión de maestro. No le costó demasiado encontrar 
trabajo en un pueblo del norte del país, donde dio clases durante un par de 
años. 


De allí pasó a otra pequeña localidad, esta vez situada en el sur, y desde 
ella a otro pueblo, y luego a otro, y a otro... Su lema era el de no 
permanecer mucho tiempo en ningún sitio. No quería encariñarse con 
nadie, y mucho menos con sus alumnos, por eso inició toda una 


peregrinación, cambiando de destino cada poco tiempo, y evitó intimar con 
ningún ser humano. 


Sólo los libros continuaban siendo su eterna compañía, hasta que un día se 
encontró a Falina abandonada. Cogió al cachorro, que estaba medio 
muerto de hambre y de frío, y se lo llevó a su casa. Desde entonces, la 
perra pasó a ser su criatura más querida, su única familia. Y Ginés volcó 
en la perra todo el cariño que llevaba dentro. 


Su último destino como maestro, antes de acogerse a un plan de jubilación 
anticipada, fue Puerto Grande. Compró la casa que ya habitaba de 
alquiler, la restauró, y decidió que viviría allí, en compañía del animal, 
todo el tiempo que le quedase de vida. Estaba harto de trasladarse de un 
lugar a otro y quería cierta tranquilidad para terminar su existencia. 


Dos años después de su jubilación, a Ginés le diagnosticaron el cáncer de 
pulmón. Cuando asumió que le quedaba muy poco tiempo de vida, decidió 
hacer público el suceso que tanto le había atormentado, para aligerar su 
conciencia y, gracias a eso me conoció a mí. 


Aquella noche, cuando terminó de hacerme su confidencia, Ginés se quedó 
dormido. Le miré y me pareció un niño pequeño. Su rostro se veía relajado 
y no contraído en una mueca de dolor, como era habitual en esos últimos 
días. La morfina le calmaba, pero Ginés sólo quería utilizarla en los 
momentos de extrema necesidad, cuando los dolores eran tan terribles que 
no los podía soportar. 


Yo estaba acostada a su lado, pero no podía dormir. No se me iba de la 
cabeza lo que Ginés me había contado. Relacioné este suceso con mi propia 
vida. Aunque no de forma tan dramática, como le había ocurrido a él, 
también yo había tenido personas que se habían aferrado a mi cuello, que 
me atenazaban emocionalmente y no me dejaban respirar. Me acordé de 
Raúl, y también de mi madre. 


Y como había hecho Ginés, también yo había tenido que desprenderme de 
unos brazos que me oprimían, para seguir viviendo. Porque las cosas eran 
así de contundentes. No había ningún camino del medio. O te desatabas y 
seguías tu camino, o te hundías con ellos. 


Pensé que, emocionalmente, todos vivimos, de alguna manera, el drama 
que había experimentado Ginés. Que el crecimiento conlleva ese dolor, el 
de desprenderse de ideas, personas y cosas. Pero Ginés lo había percibido 
en un nivel físico, y en toda su crudeza. Y el impacto había sido tan grande 
y la culpa tan intensa que, aunque escogió la vida, en realidad no había 
vivido, sólo vegetado. 


Sólo en el momento en que se le había vuelto a aparecer la muerte, no ya 
como una posibilidad lejana y a largo plazo, sino como algo real e 
inmediato, sólo en ese momento quiso aliviarse de la culpa que le había 
impedido disfrutar de la vida. 
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Ginés se despertó de su sueño apacible, y vio que yo no dormía. Se 
incorporó, me abrazó y me preguntó qué era lo que estaba pensando. Le 
expresé lo conmocionada que me había dejado su relato, y las reflexiones 
que había provocado al relacionarlo con mi propia vida. 


Él permaneció largo rato en silencio, pensando en lo que yo le había dicho 
y, finalmente, dijo en voz baja, con la mirada perdida en la lejanía: 


- No habría preferido morir con ella. 

- ¿Cómo dices? —le pregunté- 

Entonces, me miró fijamente a los ojos y, mientras me acariciaba el pelo 
afirmó con voz clara y tajante: 


- Que no habría preferido morir con Irene. Yo no quería morir, aunque ella 
se estuviera ahogando. Quise seguir viviendo y ahora me alegro 
infinitamente por ello. Lo único que lamento es no haberte conocido antes, 
y no haber sabido aprovechar cada minuto del tiempo que se me ha 
concedido. Pero aún estoy vivo. Y aunque sea poco, aún puedo 
aprovecharlo. 
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CAPITULO XVI 


Ginés y yo nos casamos en la terraza de su casa a última hora de la tarde 
del 7 


de septiembre, sólo unos días antes de que él falleciera. Matute se había 
encargado de engalanar todo el recinto, y trabajó en ello con la misma 
dedicación y entrega que ponía en todo lo que hacía. Hubo flores, música, 
y posteriormente una cena para tres, servida por un camarero, a la luz de 
las velas y bajo el cielo estrellado. Aunque Ginés apenas probó bocado, 
puesto que ya tenía muchas dificultades para comer y para ingerir líquidos. 


Matute, que actuó como único testigo -además de Falina, que no perdió 
detalle de toda la ceremonia- se encargó de que todo estuviera a punto y en 
las condiciones idóneas. “No voy a consentir que falte nada en la boda de 
mi pequeña -dijo con orgullo- uno no se casa todos los días”. 


El juez que ofició la boda, un viejo amigo de Matute, estaba al corriente de 
la enfermedad de Ginés, y no tuvo ningún inconveniente en trasladarse 
hasta nuestro domicilio para celebrar la ceremonia. Estuvo muy cariñoso, y 
nos felicitó a ambos como si aquel matrimonio fuera a durar eternamente. 
Yo le agradecí internamente que no hiciera ninguna mención a la situación 
excepcional de la boda. Eso quedaba para nuestra intimidad. 


Todos nos pusimos nuestras mejores galas, con la intención de que aquella 
fuera una boda como otra cualquiera, en la que los novios se unen con la 
intención de realizar un proyecto de vida en común. Matute y Ginés se 
pusieron chaqueta y corbata. 


Yo estrené para la ocasión un traje de pantalón color blanco, y llevé en la 
mano un precioso ramo de violetas. El momento más emocionante fue 
cuando nos pusimos los anillos que se había encargado de comprar Matute. 
Aunque a Ginés, cada día más delgado, se le salía del dedo. 


Fue un día especial y particularmente emotivo. Sin embargo, mentiría si no 
dijera que en mi fuero interno no pude dejar de pensar, ni por un sólo 
instante, en que Ginés tenía los días contados, y no podríamos disfrutar de 
ese proyecto de vida en común que tienen todos los recién casados. 


Tgnoro lo que pensaría Ginés por dentro, pero si sus sentimientos eran 
similares a los míos lo disimuló muy bien. Se le veía absolutamente feliz. 
Demacrado, pero con los ojos brillantes, llenos de vida, como si la muerte 
no se hubiera instalado ya definitivamente en sus entrañas, con la 
intención de no abandonarlo. 


Si alguien disfrutó de nuestra boda, fue Ginés, sin lugar a dudas. Poco 


después,, cuando el dolor hizo presa en su cuerpo con mayor intensidad, 
me dio las gracias por haberme casado con él y me dijo que ese día le 
había hecho “un gran regalo”. 


Cuando pienso ahora en todos los acontecimientos que he vivido en los 
últimos meses, me considero una persona muy afortunada. Ha sido muy 
breve el tiempo que he podido disfrutar del amor y la compañía de Ginés. 
Pero me he dado cuenta de que la vida no puede medirse por el número de 
años cumplidos, sino por la intensidad de los momentos y las emociones 
que experimentamos. Y, en ese sentido, me considero inmensamente rica. 


La mayoría de la gente que conozco lleva una existencia anodina. Pasan 
por la vida de puntillas, sin ilusión, como si fuera un trámite que no hay 
más remedio que cumplir. Pero no ha sido ése mi caso. Mi relación con 
Ginés estuvo marcada desde el primer momento por la presencia de la 
muerte. Y todo lo que la muerte toca se vuelve poderoso. De hecho, la vida 
no sería un misterio si no tuviéramos la certeza de que vamos a morir. 
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Ginés y yo no tuvimos ni malos momentos ni desencuentros, como les pasa 
a la mayoría de las parejas. No nos podíamos permitir ese lujo. No había 
tiempo para tonterías. Quizás por eso nuestra relación fue intensa y 
profunda. Según me confesó momentos antes de morir, los últimos días que 
habíamos pasado juntos, habían sido los más felices de su vida. 


Sé que fue así, que no lo dijo por decir. Desde que me confesó el suceso que 
le había atormentado durante toda su vida, Ginés experimentó un cambio 
favorable a ojos vista. Por desgracia, este cambio no afectó al curso de la 
enfermedad. Su cuerpo se debilitaba a marchas forzadas cada día, pero su 
ánimo se transformó y, realmente, se le veía como una persona feliz. 
Aunque resulte paradójico, era un moribundo lleno de vida y feliz. 


Se transformó en alguien que sabe cual es su destino inminente y lo acepta, 
sin acarrear culpas del pasado. Alguien que ya no tiene remordimientos, 
que cree que ha saldado la deuda que tenía con el mundo, y que se siente 
inmensamente agradecido a la vida por la oportunidad de comprensión que 
le ha dado al final de sus días. 


Rememorando aquellos momentos, puedo decir ahora que no me 
importaría morir con la lucidez que lo hizo Ginés. Luchó por mantener su 
consciencia por encima de todo, y creo que lo consiguió. 


Aquella noche, cuando terminamos de cenar, Ginés se sentía agotado. 
Habían sido demasiadas emociones juntas para la poca fuerza física que le 


asistía. Cuando le administré la morfina y le ayudé a acostarse, me miró 
con ternura y me dijo: 


- Me alegro de que se haya celebrado hoy la boda. Ha habido momentos en 
los que pensé que no llegaría a tiempo. Ahora ya puedo irme tranquilo. 


Tras un breve silencio continuó diciendo: 


- Esto se acaba, Iris. Me gustaría quedarme más tiempo contigo, pero no va 
a ser posible. Sé que se acerca el final y tenemos que estar preparados. 


Mientras le escuchaba, yo también tuve esa certeza. Tuve la completa 
seguridad de que nuestra boda había supuesto un antes y un después en el 
calendario vital que se había marcado Ginés. Con el matrimonio celebrado, 
él consideraba que todo estaba ya en regla para que yo pudiera heredarle 
y, por tanto, no había que seguir prolongando su lucha contra la 
enfermedad, más allá de lo racional. 


Al oírle, el corazón me dio un vuelco y, sin poder remediarlo, me eché a 
llorar. 


- No llores -me consoló- los dos sabemos que tiene que llegar este 
momento, y debemos prepararnos para la despedida. 


- Yo no estoy preparada -le respondí entre sollozos- ¿Cómo voy a estarlo? 
pregunté con angustia- 

Él me abrazó con las pocas fuerzas que tenía, e intentó calmarme. 

- Tienes razón —dijo- ¿cómo puedo pedirte que te prepares para algo así? 
Me tumbé en la cama a su lado y permanecimos largo rato abrazados, en 
silencio, hasta que Ginés se durmió por efecto de la morfina. Cuando me di 


cuenta de que estaba dormido, me lavé la cara con agua fría y salí a la 
terraza donde me esperaba Matute. La conversación con él me reconfortó. 


En esos momentos ninguno de los dos sabíamos todavía que la vida nos 
tenía aún reservada una insólita sorpresa con la que no contábamos. 
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Iris salió a la terraza con el semblante serio y con aspecto cansado. Allí se 
desplomó en una tumbona y cogiendo a Falina en brazos se la colocó sobre 
sus piernas, acariciándole la cabeza. El animal se dejaba hacer dócilmente. 


Mientras ella había ayudado a Ginés a acostarse, Matute se había quedado 
recogiendo la terraza, con la excusa de que le correspondía a él ordenar 
todo lo de la cena. En realidad, el policía no quería dejar sola a Iris en esos 
momentos. 


Durante toda la ceremonia y la celebración posterior, a Matute no le había 
pasado desapercibida la fuerte carga emotiva que había en el ambiente, y 
que también hacía mella en su estado de ánimo. No había que ser muy 
observador para darse cuenta de que Ginés había estado luchando contra 
la enfermedad para llegar hasta el momento de la boda y dejar a Iris con 
todos los papeles en orden. 


Así se lo había hecho saber cada vez que habían hablado en los últimos 
días. 


Siempre le decía: “Acelera el papeleo todo lo que puedas porque no queda 
mucho tiempo y hay momentos en los que creo que no voy a llegar. Quiero 
casarme con Iris — 


insistía- y dejar todo en condiciones para que no tenga ningún problema”. 


Matute sabía que, tras la boda, Ginés se había quitado un gran peso de 
encima y que, a partir de ese momento, el esperado desenlace de la 
enfermedad podría acelerarse. 


Por eso tenía un gran interés en hablar con Iris esa misma noche. Era 
consciente de que el tiempo apremiaba. Y también porque el propio Ginés 
le había pedido que abordase el tema de su muerte inminente con Iris, y la 
ayudase a hacerse a la idea y a estar preparada para ese momento. 


Después de colocar algunas cosas en su sitio y recoger la cocina, Matute 
cogió otra tumbona y se sentó al lado de Iris. Ambos permanecieron en 
silencio unos minutos, contemplando las estrellas y la luna llena que se 
veía desde la terraza. Finalmente, fue Matute el que preguntó a su amiga: 


- ¿Cómo se encuentra? 


- Mal —respondió Iris antes de echarse a llorar- 


Al verla en ese estado de sufrimiento, Matute tuvo que hacer grandes 
esfuerzos para que las lágrimas no acudieran también a sus ojos. Abrazó a 
Iris y se sintió impotente para consolarla. 


Internamente pensó que la vida era una mierda, que era injusta y que Iris 

no se merecía haber tenido tan mala suerte. Cuando por fin encontraba a 

alguien a quien quería, y le correspondía, la muerte se lo arrebataba de su 
lado. 


- Llora todo lo que quieras, pequeña —dijo al fin- desahógate. Ya sé que es 
muy injusto, pero la vida es así. No se caracteriza precisamente por su 
justicia. A veces tiene uno que creer que existe otro tipo de justicia divina, 
o algo así. Pero en el fondo no deja de ser sólo un consuelo... ¿Qué puedo 
decirte? No lo sé. 


Las palabras de Matute actuaron como un bálsamo en el ánimo de Iris. 
Poco a poco se fue tranquilizando, mientras Falina la miraba con atención 
meneando el rabo. 


- No hace falta que me digas nada. Sólo con tu presencia es suficiente —dijo 
sonriendo con tristeza a su amigo- No sabes lo que te agradezco todo lo 
que estás haciendo por nosotros. Toda la atención y dedicación que le estás 
prestando a Ginés. 


- No tienes que agradecerme nada. Sabes lo importante que eres para mí. 
¿Qué hubiera hecho yo todos estos años sin ti? Eres como mi hija y Ginés 
es ahora como mi yerno. 


Soy yo quien tiene que estar agradecido a vosotros por admitirme en la 
familia — 


respondió Matute con voz emocionada- 

El silencio se instaló nuevamente entre ellos. En el ambiente flotaban los 
mutuos sentimientos de cariño, y las cosas que se quedaban sin decir para 
que la conversación no se trastocase nuevamente en llanto. Después de 
unos minutos sin hablar, Matute preguntó: 
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- Bueno, dime, ¿qué se siente al estar casada? Yo no sé lo que es eso, no he 
tenido esta experiencia. 


- Pues no sé —respondió Iris- aún no me ha dado tiempo a hacerme a la 


idea. En realidad no he tenido tiempo de asimilar nada de lo que me ha 
ocurrido en las últimas semanas. 


¡Y han sido tantas cosas! ¿Quién me iba a decir hace un mes que me iba a 
casar con alguien que aún no conocía? 


- Sí, la vida es increíble señaló Matute- no deja de sorprenderme. 


- ¿Y quien me iba a decir que mi marido moriría al poco de casarnos? — 
volvió a preguntar ella con voz quebrada-Matute aprovechó la pregunta de 
Iris para hablarle con dulzura, pero con la mayor claridad posible. 


- Iris, tienes que ir haciéndote a la idea de que Ginés se va y, además... — 
añadió tras una pausa- puede que no tarde mucho en hacerlo. 


- Sí ya lo sé —dijo ella- Me lo ha dicho él mismo hace un rato. Me ha dicho 
que debía estar preparada porque ya no quedaba mucho tiempo. Y, es 
curioso, así lo he sentido yo también. Ya sabía que su muerte era 
inminente, pero hasta esta misma noche no he asumido que, realmente, ya 
no queda tiempo. Creo que ha sido nuestra boda lo que ha marcado el 
principio del fin. 


Iris dudó unos momentos. No sabía si contarle a Matute el pacto al que 
había llegado con Ginés, para provocar su muerte con consciencia cuando 
los dolores fueran insoportables. Se mantuvo callada, pensativa. 
Finalmente optó por no decírselo. No quería arriesgarse a que Matute no 
estuviera de acuerdo, e intentase convencerla para que no lo hiciera. 


El policía notó que algo angustiaba a Iris, pero en lugar de preguntarle por 
el motivo de su inquietud, suspiró profundamente y le dijo: 

- ¿Has pensado ya qué vas a hacer?. ¿Te quedarás a vivir aquí? 

Iris contempló a Matute con un interrogante en la mirada, y él se apresuró 
a decirle: 


- Mira, ya sé que puede resultarte difícil hablar de este asunto. Dirás que 
Ginés aún está vivo pero, aunque te resulte duro oírlo, tienes que asumir 
que será por poco tiempo. 


Cuando él habla de prepararos para lo que ha de venir, se refiere también 
a esto. A que tú debes pensar qué vas a hacer cuando llegue el momento... 


- Por Dios, Matute, no me pidas eso —dijo Iris con lágrimas en los ojos- yo 


no puedo pensar en eso ahora. ¡No quiero hacerlo! —añadió elevando el 
tono de voz- No puedo, de verdad. 


Matute pensó que era inhumano forzar a Iris a considerarse viuda, el 
mismo día de su boda. Por mucho que Ginés le hubiera pedido que 
abordase el tema con ella, decidió que ya no insistiría más. Antes de 
marcharse le haría saber que podía contar con él, como siempre había 
hecho, fuera cual fuera la situación. Pero no seguiría forzando a Iris a 
considerar la muerte de Ginés mientras éste aún se mantuviera con vida. 


Sin querer molestar más a su amiga, Matute se levantó de la tumbona y 
empezó a despedirse. 


- No te vayas —le pidió Iris- sé que sólo quieres ayudarme, pero comprende 
que ahora no puedo pensar en lo que voy a hacer tras la muerte de Ginés. 


- Si, lo comprendo perfectamente —añadió Matute- he sido un poco burro, 
perdóname. 


- Venga, no hay nada que perdonar —dijo Iris- no te vayas todavía, quédate 
un poco más haciéndome compañía. Hace muy buena noche. Este sitio es 
magnífico para ver las estrellas. Cuando vine por primera vez a esta casa, 
Ginés me enseñó la terraza diciendo que era la joya de la corona. Y 
llevaba razón. 
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Matute volvió a tomar asiento y ambos permanecieron un rato callados, 
hasta que Iris le preguntó: 


- ¿Y tú qué vas a hacer? Hace unos días me dijiste que estabas pensando 
en la posibilidad de jubilarte al cumplir los 60. Y, si mal no recuerdo, los 
haces el 9 de diciembre. Eso está ya detrás de la esquina. 


- Pues sí, está más cerca de lo que pensamos —respondió- El tiempo a mi 
edad pasa muy deprisa, y cada día cuando me levanto pienso que ya no 
tengo fuerzas para seguir y que merezco un descanso. Son ya muchos años 
bregando con esta jodida profesión. ¿Sabes lo único que me retiene? 


- No será tu amor a los jefes —dijo Iris con ironía- 


- Puedes tener la completa seguridad de que no, sobre todo al de ahora. Lo 


único que me retiene es no haber encontrado al asesino de “la Manuela”. 
Te parecerá una tontería pero me prometí a mí mismo que no pararía 
hasta dar con él, y me jode mucho jubilarme sin haber resuelto este caso. 
Porque para mí es mucho más que un simple caso... No sé como 
explicártelo, es una cuestión de honor. Una deuda que tengo pendiente, no 
ya con la pobre mujer, sino conmigo mismo y... Con tu padre. 


- ¿Con mi padre? —preguntó extrañada Iris- 


- Sí, con tu padre. Ya sé que él ni siquiera la conoció, pero siempre decía 
que era la gente como ella la que merecía nuestros esfuerzos. Estoy seguro 
de que si hubiera vivido se habría encargado del caso hasta dar con el 
asesino. No sé, también se lo debo a él y a otro Santiago Ramírez que tú no 
conociste: mi padre. Él quería que desde la Policía yo pudiera hacer algo 
por el ser humano. Y me gustaría hacer esto, pillar al cabrón que mató a 
alguien tan inocente como “la Manuela”. Me gustaría que el crimen no 
quedase impune, y esto es lo único que me retiene todavía en este puto 
oficio. 


Escuchando a su amigo, a Iris se le olvidaron por un momento sus propios 
problemas, y se sintió un poco culpable. Sabía que en las últimas semanas 
Matute había dedicado toda su energía y todo su tiempo a cuidar de ella y 
de Ginés. A preparar su boda y todo el papeleo del testamento. 


Con la cantidad de trabajo que habitualmente tenía, y todo lo demás 
añadido, Matute no había podido dedicar mucho tiempo a la investigación 
de este caso. Por eso propuso a su amigo que, entre los dos, repasasen todo 
lo que se sabía hasta el momento, dado que ella había cubierto la noticia 
para el periódico en el que trabajaba y sabía de este suceso casi tanto 
como el policía. 


Sacaron unos folios, y fueron anotando cualquier cosa de la que se 
acordasen, aunque en apariencia no tuviera ninguna importancia. Una 
hora después, habían recreado el crimen de “la Manuela”, y habían 
repasado todos los detalles que envolvieron el asesinato. Aunque sin sacar 
nada nuevo en claro. 


Matute mantenía que no había sido ninguna persona del barrio, sino algún 
desaprensivo que había querido aprovecharse sexualmente de ella, ya que 
la había violado brutalmente antes de matarla. 


- Debe haber sido alguien que la conocía, que estaba acostumbrado a verla 
por la calle, a darle dinero incluso —afirmó Matute- Alguien que sabía que 
su muerte no importaría mucho y que tampoco se iba a investigar 
demasiado. 


- Bueno, eso hace sospechosos a casi todos los habitantes de Puerto 
Grande. No sirve de gran ayuda —concluyó Iris- 


- Sí, ya lo sé. Si tú estuvieras aún en el periódico, podríamos filtrar la 
noticia de que se iba a reanudar la investigación. Quizás alguien se pusiera 
nervioso, y nos diera alguna pista. 
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Aún permanecieron largo rato hablando del suceso, y elaborando hipótesis, 
hasta que Ginés se despertó y acaparó toda la atención de Iris. En esos 
momentos, Matute aprovechó para despedirse de ellos y marcharse a su 
casa. 


Al llegar a su apartamento comprobó que estaba bastante desordenado, 
pero no tuvo ganas de ponerse a limpiar a esas horas. Una vez celebrada la 
boda de Iris y Ginés, decidió que al día siguiente desempolvaría el 
expediente del asesinato de “la Manuela”, con el visto bueno o no de sus 


jefes. 


Con esta firme resolución en su ánimo, se metió en la cama y, casi de 
inmediato, se quedó dormido. A las siete de la mañana le despertó el 
sonido del teléfono. Saltó con el corazón en un puño, y corrió hacía el 
salón donde estaba el aparato, pensando que algo le había pasado a Ginés. 


Al escuchar la voz de Iris al otro lado del hilo, se apresuró a preguntar: 
- ¿Qué ha pasado? 


- No, no te preocupes, no es Ginés —le dijo Iris- ha pasado la noche 
relativamente tranquila. Es otra cosa... Es un sueño muy raro que he 
tenido. He soñado con “la Manuela”, y... 


- Dime preguntó Matute con impaciencia- 


- Verás, se ve que anoche me acosté dándole vueltas al suceso y ha 
ocurrido algo extraordinario, que no sé si tendrá algún interés. En el sueño, 
la veía por la calle y me enseñaba una moneda que siempre llevaba 
colgada al cuello con un cordón. Yo me acuerdo de verla ¿no te acuerdas 
tú? Se la enseñaba a todo el mundo 


- Pues no, ahora mismo no me acuerdo —respondió Matute haciendo 
esfuerzos por recordar- ¿Y qué? 


- Que yo he visto esa moneda hace poco —afirmó Iris- la tiene una persona. 


- ¿Estás segura que era la misma moneda? ¿Quién la tiene? —preguntó 
Matute con ansiedad en la voz- 


- Arturo Calasparra —respondió Iris- Jugueteaba con ella el día en que fui a 
anular nuestro contrato. 
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CAPÍTULO XVII 


Ginés entró en coma al día siguiente de la boda con Iris. Cuando se 
despertó por la mañana mostró síntomas inequívocos de desorientación, 
antes de caer dormido otra vez en un profundo sueño. Durante el tiempo 
que permaneció despierto, le notó muy débil, incapaz de comer algo sólido 
o de tragar líquidos con la pajita que lo hacía habitualmente. 


Pero lo que más preocupó a Iris fue la imposibilidad que demostró para 
hablar con normalidad y para orientarse. Ginés preguntó varias veces 
dónde se encontraba y, en una ocasión, miró a Iris como si no la conociera 
de nada. En otro momento habló con ella de su próxima boda, como si ésta 
aún no se hubiera celebrado. 


Horas más tarde, cuando se despertó de nuevo, la llamó Irene y mantuvo 
con ella una conversación con palabras inteligibles, que Iris no entendió. 
Aunque en realidad, más que hablar con ella, a Iris le pareció que a quien 
veía y con quien hablaba era con su antigua novia, en alguna dimensión 
que ella no acertaba a percibir. 


Cuando esa tarde pasó la visita el médico de la Unidad de Cuidados 
Paliativos domiciliaria, Iris se encontraba muy asustada. Y aún lo estuvo 
más cuando el doctor le anunció, de forma tajante que, posiblemente, a 
Ginés le quedaban pocas horas de vida. 


El médico sugirió la posibilidad de trasladarlo al Hospital, para que 
pudiera ser atendido por profesionales en sus últimos momentos. Pero Iris 
se opuso de forma decidida a ello, y reiteró que la decisión del paciente era 
morir en su casa. 


El doctor no insistió, pero explicó a Iris que las horas que le quedaban por 
delante podían ser muy traumáticas para ella. 


- Es muy difícil prever cuando va a morir un enfermo terminal. En este 
caso yo no creo que le queden más de 24 ó 48 horas de vida, a lo sumo. 
En estos momentos el paciente se encuentra en coma, pero todavía no es un 
coma irreversible. Puede entrar y salir de ese estado varias veces, hasta que 
el desenlace sea definitivo. 


- Cuando se despertó esta mañana estaba muy desorientado. No sabía 
dónde se encontraba ni qué día era. No me reconoció —afirmó Iris con 


gesto de preocupación- 


- No debes preocuparte por eso, es algo absolutamente normal. La 
desorientación es uno de los síntomas más frecuentes. Sobre todo si se les 
está administrando morfina para calmar el dolor —respondió el médico- 


- Pero hasta ahora nunca había pasado —insistió Iris- es la primera vez que 
se encuentra en ese estado. Incluso me ha confundido con otra persona y 
me ha llamado por su nombre. 


- ¿Esa persona está muerta? —preguntó el doctor- 
- Sí, así es. ¿Cómo lo ha sabido? —se asombró Iris- 


- Entonces no es que te haya confundido. No te preocupes, también es 
bastante corriente 


—la animó el médico- 


Iris suspiró profundamente y miró al doctor con ojos interrogantes. Este 
continuó hablando con dulzura. 


- Mira, la muerte es un fenómeno muy normal, y sin embargo es 
absolutamente extraordinario. No puede medirse por los mismos conceptos 
racionales con que encaramos la vida. Cuando una persona va a morir 
sufre alucinaciones. Bueno, lo llamamos alucinaciones a falta de otro 
nombre más consistente. En realidad no sabemos lo que ocurre. Lo único 
que sabemos es que el enfermo puede ver cosas que no existen o que 
nosotros no vemos. Y a veces hablan con personas que ya han muerto. 
¿Cómo podemos saber lo que ocurre en la mente de esos pacientes? Es todo 
un misterio, pero no debes asustarte. 
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A pesar de las recomendaciones del médico, Iris estaba tremendamente 
asustada y también preocupada. Lo que más le obsesionaba era saber si 
Ginés podría mantener su consciencia o si, por el contrario, había entrado 
ya en un proceso en el que no volvería a estar lúcido. Con inquietud en la 
voz se lo preguntó al doctor: 


- ¿Volverá a despertarse y a estar plenamente consciente? 


- Sé lo que te preocupa —dijo el médico- pero no podría decírtelo. Es 


imposible saberlo. 


Sé que tienes miedo de que ya no despierte del coma, de no poderte 
despedir de él, pero no podemos saberlo. Yo diría que en esto, como en 
todo, depende mucho de cada persona. Si internamente él considera que 
todavía tiene algo que hacer o decir, lo más seguro es que despierte, 
aunque sea sólo por unos instantes. 


- A Ginés le aterrorizaba la idea de morir sin darse cuenta —señaló Iris- 


- Sí a todos nos asusta perder el control —añadió el médico- sin embargo 
morir luchando no tiene sentido, es una batalla perdida. Cualquier enfermo 
terminal llega siempre a un punto en que se da cuenta de que debe dejar de 
pelear. Entonces se entrega totalmente a la muerte. Morir, al fin y al cabo, 
es un dejarse ir, un soltar amarras. 


Estas palabras causaron honda impresión en Iris. El médico se dio cuenta y 
rápidamente intentó animarla un poco. 


- Sé que esto es muy duro para ti, pero estás ayudando mucho a Ginés. No 
creas que cualquier persona es capaz de hacerlo. No todas las familias 
tienen la entereza que tú estás demostrando. 


Iris asintió con la cabeza, al tiempo que se tragaba las lágrimas para no 
derrumbarse delante del médico. Este continuó hablándole con suavidad: 


- Es muy importante que le toques, le acaricies y le hables. Aunque esté 
dormido o en coma. Como te he dicho antes, las horas previas a la muerte 
son un misterio. Puede dar muestras de que no te escucha, de que no siente 
nada, pero realmente no sabemos si es así. Habla con él, vuelca tus 
sentimientos, dile todo lo que tengas que decirle. Quizás no tengas otra 
oportunidad de hacerlo. Y, sobre todo... —añadió mirándola con ternura a 
los ojos- déjame que te dé un consejo. Y no te lo doy como médico, sino 
como un ser humano que ha visto morir a otros muchos seres humanos. Si 
hay algún asunto que te preocupe especialmente, alguna herida sin 
cicatrizar, algo sin resolver en vuestra relación, algún motivo para 
perdonar o para pedir perdón, éste es el momento adecuado para hacerlo. 
Aunque creas que él no se da cuenta. 


Las últimas palabras del médico actuaron como un catalizador de 
emociones en el interior de Iris, que ya no tuvo fuerzas para contener las 
lágrimas. Aunque era incapaz de hablar, en su fuero interno agradeció a 
aquel hombre su ayuda y su consuelo. Un consuelo que excedía el ámbito 


profesional para situarse en la dimensión del ser humano. 


Cuando se hubo tranquilizado, el doctor continuó orientándola sobre 
distintos aspectos médicos y le recomendó que mantuviera ventilada la 
habitación de Gines en todo momento, dado que éste sufriría crisis 
respiratorias aún más profundas. Para ayudarle a superarlas, le dijo a Iris 
que mandaría un equipo de oxígeno que debía mantener dispuesto para 
utilizarlo en la habitación. 


También le advirtió que el paciente sufriría incontinencia de esfínteres, 
aunque sería leve, dado que Ginés había ingerido en las últimas horas poca 
comida y escasos líquidos. 


Antes de marcharse, cogió las manos de Iris y le dijo: 


- No olvides que los últimos momentos de una vida son únicos para cada 
persona. Al margen de las recomendaciones médicas que te he hecho, actúa 
como te dicte tu corazón. Tú sabes mejor que nadie cómo puedes ayudarle 
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necesitas no tienes nada más que llamarme. Estaré aquí en unos minutos, 
pero... me voy tranquilo porque sé que se queda en buenas manos — 
concluyó-Cuando el médico se hubo marchado Iris se derrumbó en un 
sillón del salón y comenzó a llorar compulsivamente, mientras Falina la 
miraba meneando la cabeza con los ojos interrogantes. La perra estaba 
inquieta, seguramente intuía algo. No hacía más que ir de un lado para 
otro de la casa y, con frecuencia se asomaba a la habitación de Ginés. 


Iris se asombró de la capacidad de comprensión que demostraba aquel 
animal y, acariciándola, le dijo: 


- Esto se acaba, Falina, es el fin, y ni tú ni yo podemos hacer nada, excepto 
seguir cuidando de Ginés como si aún tuviera toda la vida por delante. Va 
a ser muy duro — 


añadió, antes de sumirse nuevamente en una crisis de llanto-El médico le 
había recomendado que no reprimiera sus emociones, que las expresase 
abiertamente porque era mucho mejor que intentar controlarlas. Por eso 
Iris, en la soledad de aquel salón, no hizo ningún intento para dominar las 
lágrimas o para evitar sumergirse el dolor tan profundo que anidaba en su 
pecho. 


En algún momento había tenido tentaciones de llamar a Matute, pero sabía 


que el policía no había echado en saco roto la información que ella le 
había facilitado esa misma mañana sobre Arturo Calasparra. Con toda 
seguridad, su amigo estaría dedicado en cuerpo y alma a la investigación 
del asesinato de “la Manuela”, y no deseaba interrumpirle. 


Además, la muerte de Ginés era algo que le tocaba vivir a ella sola. Sin 
compañía de nadie, ni siquiera de Matute. Y más todavía si, llegado el 
caso, tenía que ayudarle a cruzar el umbral, tal y como Ginés y ella 
habían acordado. Ese era un trago que debía pasar sin testigos. 


Después de llorar durante largo rato, Iris se sintió mucho más confortada 
interiormente, y se dispuso a ir al lado de Ginés, que en esos momentos 
dormía profundamente. O quizás estuviera en coma, porque ella no sabía 
distinguir con claridad un estado de otro. 


Se trasladó a la habitación donde él se encontraba, y se sentó junto a su 
cama, observándolo con ternura. Su respiración era estertorosa, y hacía 
ese ruido característico que producía al acumular secreciones en las vías 
respiratorias. Le acarició la frente y después le cogió las manos. Estaban 
frías, y tenían un color azulado. 


Nuevamente estuvo tentada de echarse a llorar, pero esta vez se contuvo. 
No quería que si se despertaba Ginés la sorprendiera allí llorando 
amargamente. Las horas que le quedaban por estar a su lado, fueran 
muchas o pocas, debía mostrarse con entereza para no provocar la tristeza 
de Ginés. 


Razonó que, si él la veía triste, no podría morir en paz. Se mostraría 
preocupado por el sufrimiento de ella, y eso le impediría soltar los lazos 
que le unían a este mundo y seguir su camino sin angustia y sin apegos. 
Por eso Iris tomó la firme resolución de echar a un lado su pena, y 
centrarse exclusivamente en Ginés. Ya habría tiempo para llorarle cuando 
muriera. 


Como si estuviera al tanto de la decisión que Iris acababa de adoptar, 
Ginés despertó en esos momentos y la llamó con voz débil. 


- Estoy aquí —se apresuró a responder ella mientras le acariciaba la frente- 
Estoy aquí. 


- ¿Qué ha pasado? —preguntó Ginés- Estoy un poco confuso, es como si 


volviera de un largo viaje. Tengo en la cabeza imágenes desordenadas, 
difusas. No sé si las he soñado o las he vivido. ¿Qué ha pasado? 


Iris dudó unos momentos, pero optó por decirle la verdad. 


- Has estado en coma... He tenido miedo de que no volvieras a despertarte 
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- Supongo que tenemos menos tiempo del que yo me figuraba —añadió 
Ginés, más como una reflexión suya que como un comentario dirigido a 
Iris- 


- Ha venido el médico y ha dicho que el coma que padecías aún no era 
irreversible. Que quizás podías entrar y salir de ese estado varias veces 
hasta... 


Iris se interrumpió por unos momentos, pero casi de inmediato continuó 
hablando. Pensó que había que encarar la situación sin tapujos. No era el 
momento de andarse con paños calientes. 


- ... Hasta que murieses. 


- ¿Ha dicho cuanto tiempo me queda de vida? —preguntó Ginés con 
resolución- 


- Él cree que no más de 24 6 48 horas —respondió Iris con la misma 
determinación en la voz- pero es difícil saberlo. Me ha dicho que también 
depende de ti. De si tú consideras que aún tienes cosas que hacer o que 
decir. 


Ginés sonrió al oír estas palabras, y acarició la mejilla de Iris con ternura. 


- Bueno, yo diría que tengo muchas cosas que hacer y que decir, pero que 
ya no me queda tiempo para ello. 


Se abrazaron y se mantuvieron así largo rato callados. Ella quería decirle 
lo mucho que lo amaba, pero en esos momentos ese abrazo y el silencio 
resultaban más elocuentes que mil palabras. El contacto de sus cuerpos y el 
latido rítmico de sus corazones, que palpitaban al unísono, expresaban más 
que todos los sonidos del mundo. 


Cada uno estaba entregado a sus propios pensamientos, pero algún hilo 
invisible los unía a ambos. 


Fue Ginés el que empezó a hablar pausadamente, como queriendo dar 
tiempo a Iris para medir la importancia de sus palabras: 


- A partir de este momento no quiero que me administres más morfina. Sé 
que el dolor va a ser inaguantable —añadió adelantándose a las palabras de 
Tris- pero no te preocupes, lo soportaré. 


- ¿Y si no lo soportas? —preguntó ella con angustia- 


- Claro que lo soportaré —afirmó Ginés con serenidad- tú me ayudarás a 
hacerlo. Si estuviera yo solo no tendría fuerzas para resistirlo, pero contigo 
a mi lado, seguro que puedo... ¿Lo soportarás tú? —preguntó a Iris- 


- Sí, no te preocupes por mí. Soy una persona fuerte —añadió ella con una 
sonrisa- y te ayudaré en todo lo que sea necesario. Haré todo lo que me 
pidas. Lo único que deseo es que puedas morir en paz y con la lucidez que 
tu deseas. 


Ginés le apretó las manos con las pocas fuerzas que tenía y abordó 
directamente sus planes para morir con consciencia. 


- Ya no queda tiempo, Iris. Después de lo que ha pasado hoy, creo que 
queda aún menos tiempo del que yo pensaba. Tenía la esperanza de pasar 
algunos días más a tu lado, pero por lo visto eso no va a ser posible. 
Debemos poner en práctica nuestro plan. Mañana es un buen día para 
morir —añadió con solemnidad- tan bueno como otro cualquiera. 


A Iris se le heló la sangre en las venas cuando le oyó pronunciar esas 
palabras y, sin que pudiera controlarlo, le empezaron a temblar las 
piernas. Sin embargo, no permitió que sus emociones interfieran en los 
planes de su marido. 


- Tú dirás lo que tengo que hacer —dijo con firmeza- 


- Tal y como ha dicho el médico, no creo que mi cuerpo pueda aguantar 
mucho más. En estos momentos estoy absolutamente agotado, temo 
dormirme otra vez en medio de la conversación, o entrar en coma de 
nuevo. El dolor físico siempre me ha dado pavor. No he sido nunca una 
persona con gran aguante en ese sentido, pero es imprescindible, totalmente 
imprescindible que dejes de suministrarme la morfina. Aunque me veas 
retorcerme de dolor, aunque te la pida o te suplique que me la des, por 
favor, no lo hagas. Estoy convencido de que si entro en coma de nuevo, no 
volveré a despertar. 
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Tengo que estar así unas horas, todo lo que aguante, para mantener la 
lucidez. Y pasado ese tiempo, lo haremos... ¿Estás de acuerdo? —preguntó a 
Iris mirándola fijamente a los ojos, como si quisiera descubrir en el interior 
alguna sombra de duda-Iris suspiró profundamente y, sin dejar de mirarle, 
respondió: 


- Sí estoy de acuerdo. Se hará como tu dices. 


- No me gustaría que hicieras nada de lo que luego pudieras arrepentirte, 
que te vieras obligada a ello, sólo por complacerme... 


- Complacerte es lo único que deseo —-le interrumpió Iris- pero ni me siento 
obligada a hacerlo, ni me voy a arrepentir. Sé perfectamente que te 
gustaría seguir viviendo, pero también sé que eso no es posible y que, según 
ha confirmado el médico, sólo te quedan unas horas de vida. No te 
preocupes, de verdad, encarar la muerte un rato antes o un rato después, 
es algo que carece de importancia. 


- Pero para mí son muy importantes esas horas —dijo Ginés- porque marcan 
la diferencia entre que me lleve la muerte dormido, inconsciente, o 
entregarme a ella alerta, y con todas mis facultades funcionando como ser 
humano. Es una diferencia enorme ¿lo entiendes, Iris? 


- Lo entiendo perfectamente —añadió ella, acariciándole- y porque lo 
comprendo, no me causa ningún remordimiento. Te ayudaré a morir como 
deseas. Para mí será un acto de amor. El último acto de amor —subrayó 
con lágrimas en los ojos-Iris y Ginés se abrazaron de nuevo, y esta vez 
dieron rienda suelta a sus emociones y lloraron juntos. No dijeron nada. 
No había nada más que decir. Sólo esperar a que llegase el momento. 


No sabría decir cuánto tiempo permanecimos abrazados en silencio. Creo 
que esos instantes no pueden medirse con las pautas normales. No hay 
reloj que pueda marcar determinados momentos de la existencia. Esos 
minutos, horas, días o semanas, no pueden contenerse dentro del 
calendario cotidiano. Son jirones de vida que se reflejan en cada poro de la 
piel, y que laten con otro ritmo diferente. 


Durante esos momentos que permanecí abrazada aquella noche a Ginés mi 
alma acumuló más vivencias que durante los 30 años que había durado mi 


existencia. En esos instantes supe que mi vida había cambiado para 
siempre, que yo nunca volvería a ser la misma. Que el tiempo que aún me 
restaba por transitar en este mundo, estaría marcado para siempre por los 
momentos que yo estaba experimentando. 


Me sentí lúcida y llena de paz como no lo había estado nunca. Una paz 
que excedía toda comprensión y que nacía del interior. Supe que estaba 
haciendo lo correcto. Y sentí que, de alguna manera, cumplía con mi 
destino. Tuve la certeza de que yo había venido a este mundo, entre otras 
cosas, para ayudar a Ginés a morir en paz y con plena consciencia. 


Me resulta difícil explicarlo, pero una fuerza interior se apoderó de mi 
voluntad y sólo tuve que entregarme a ella con confianza y sin miedo. Algo 
dentro de mí, que no soy capaz de definir, tomó el mando de mi vida en 
esos momentos. Me rendí sin resistencia, porque esa energía inexplicable 
que me desbordaba, sabía mucho mejor que yo lo que tenía que hacer. 


El insistente sonido del teléfono hizo que Iris se soltase de los brazos de 
Ginés. 


- Es mejor que lo cojas —dijo él- si no lo haces Matute vendrá para acá. 
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Sin preguntarle a su marido cómo sabía quien era, Iris se apresuró a 
responder al teléfono. En efecto, era él. Se le notaba muy excitado. Nada 
más descolgar el aparato, preguntó por Ginés. 


- Está bien —mintió ella- tranquilo. La cosa no ha ido a peor, ahora está 
descansando. 


- Vaya, menos mal —dijo Matute- estaba muy preocupado. No he podido 
llamarte en todo el día, y ahora tampoco dispongo de mucho tiempo. Sólo 
quería decirte que lo tenemos. 


- ¿A quien tenemos? —preguntó Iris sin alcanzar a comprender de qué le 
hablaba su amigo. 


- ¡A quién va a ser —exclamó Matute sin poder contener la emoción- a 
Arturo Calasparra! En estos momentos se encuentra en comisaría, detenido 
por el asesinato de 


“la Manuela”. Aún no ha confesado, pero lo hará. Es sólo cuestión de 
tiempo. No hay duda de que fue él. Ahora todas las piezas sueltas que 
teníamos, empiezan a encajar en su sitio. 


100 
CAPITULO 


XVIII 


No costó mucho trabajo a la policía averiguar que Arturo Calasparra había 
asesinado a “la Manuela”. Confesó enseguida. Después de unas horas en 
comisaría, se vino abajo y reconoció su crimen. En un cajón de su mesa de 
despacho, Matute encontró la moneda de plata, de cincuenta escudos 
portugueses, que la mendiga solía llevar colgada al cuello. 


Aquella moneda que Iris vio en las manos de Arturo Calasparra, fue la 
clave para que se resolviera todo el caso. Matute estaba eufórico. Para él, 
la resolución de aquel asesinato no suponía sólo una satisfacción personal, 
sino mucho más. Era la señal que estaba esperando para decidirse a 
abandonar su profesión y solicitar una jubilación anticipada. 


Su retirada, además, se produciría con todos los honores y con el 
reconocimiento de sus superiores, dado que la detención de Arturo 
Calasparra la llevó a cabo en solitario. La misma mañana en que Iris le 
había contado su sueño, Matute se personó en las oficinas de “Negro sobre 
Blanco” para interrogarlo. 


Cuando el policía llegó, Arturo Calasparra creyó que su visita estaba 
motivada por la conducta que él había tenido con Iris, unos días atrás. Ni 
por un momento se le ocurrió sospechar que Matute iba buscando algo más 


que asustarle por el comportamiento mantenido con su amiga. 


- Venga, hombre —dijo Calasparra con voz socarrona- ¿desde cuándo es 
delito piropear a una chica guapa? 


- Desde nunca —respondió Matute- pero no creo que le dijeras ningún 
piropo. Más bien tengo entendido que lo que le pedías era alguna 
“compensación” para dejarla en paz, después de que ella se negase a 
trabajar contigo. 


- ¡Qué va! —dijo- Lo que pasa es que las chicas de ahora son muy 
suspicaces. Antes se ponían tan contentas cuando les decías cosas bonitas, 
y ahora... Ahora a la mínima te dicen que las estás acosando. 


- Bueno, tú sabes de eso ¿no Arturo? —preguntó Matute- 
- Yo sé ¿de qué? —respondió Calasparra poniéndose nervioso- 


- De acosar, ¿de qué va a ser? Tú eres un acosador —le acusó Matute 
avanzando hacia él con actitud amenazadora- 


- Yo no he acosado a su amiga. Sólo le gasté una broma —espondió 
Calasparra mientras se secaba el sudor de la frente- 


- No te hagas el tonto —le dijo el policía- no me estoy refiriendo a ella. Me 
refiero a la otra chica... ¿Cómo se llamaba? ¿Lo recuerdas? 


- No, no me acuerdo 


- Se llamaba Marisa Valcárcel. ¿También a ella le gastaste una broma? — 
preguntó Matute- 


- ¿Qué es lo que quiere? —se encaró Calasparra- Eso pertenece al pasado, y 
ya pagué por ello. ¡Y a qué precio! 


- ¿Estás seguro de que ya has pagado por todo lo que hiciste en el pasado? 
—le increpó el policía-Arturo Calasparra no entendía lo que pretendía el 
poli, pero no le gustaba nada el cariz que iba tomando la conversación. 
Mentalmente, hizo un repaso de los últimos días, buscando otro motivo que 
justificase la presencia de Matute en su despacho. 
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Porque empezaba a sospechar que la visita no tenía nada que ver con Iris. 
Sin embargo, no supo determinar a qué se debía. 


Intentó aparentar una tranquilidad que no sentía, y respondió con 
estudiado aplomo: 


- No sé a lo que se refiere. Y tampoco sé qué es lo que pretende. Mire, yo 
estoy muy ocupado, así que si no quiere nada más, le ruego que se vaya y 
me deje trabajar. 


Matute, que hasta ese momento había permanecido de pie, lo mismo que su 
interlocutor, sonrió. Tomó asiento, cruzó las piernas y le respondió con 
parsimonia: 


- No tan deprisa. Aún tengo que preguntarte un par de cosas más. 
- ¿Y si no respondo? —dijo Calasparra envalentonado- 


- Pues te vienes conmigo a comisaría y te interrogo allí. Lo que tú prefieras 
—dijo el policía-A Arturo Calasparra no le gustaba aquel poli. Le cayó mal 
desde el momento en que lo vio entrar por la puerta. Le pareció un chulo, 
pero precisamente por eso debía tener cuidado. Al fin y al cabo, no podía 
acusarle de nada, así que optó por continuar hablando con él. Siempre era 
mejor que hacerlo en comisaría. 


- ¿Qué quiere saber? —dijo sentándose también tras su mesa de despacho- Y 
le ruego que sea rápido, no tengo toda la mañana. 


- Seré muy rápido y directo —afirmó Matute sin dejar de mirarle fijamente 
a los ojos saltones- Me han dado el soplo de que traficas con drogas. 


- ¿Quéeee? —respondió Arturo Calasparra, levantándose de un salto- ¿Pero 
quien ha podido decir algo así? ¡Esto es el colmo!. 


- ¿Qué contestas? —preguntó el policía, que seguía tranquilamente sentado, 
balanceando la pierna- 


- ¡Cómo que qué contesto! Que eso es mentira. No he fumado ni un porro 
en mi vida, y mucho menos he traficado con drogas. ¡Dios, esto es 
inaudito! 


- No me refiero a porros —afirmó Matute- eso es para quinceañeros. Me 
refiero a cocaína. Coca. 


- ¡¡Pero qué coca ni qué hostias!! —-bramó Calasparra, totalmente fuera de 
sí- 


- ¿Te importaría que registrase tu despacho? —dijo Matute como de pasada- 


- ¡Claro que me importaría!. ¿A cuento de qué tiene que registrar mi 
despacho?. Si quiere hacerlo, traiga una orden del juez. 


- Bien —respondió Matute poniéndose en pie- volveré con esa orden. Pero 
ya sabes tú como son estas cosas. Al fin y al cabo, Puerto Grande no deja 
de ser un pueblo y tú eres una persona conocida... Aunque no precisamente 
por tus buenas acciones. 


- ¿Qué quiere decir? —preguntó Calasparra, cada vez más alterado- 


- Yo no digo que tú seas un traficante —-dijo Matute- pero me han dado un 
soplo y mi obligación es comprobarlo. Si no tienes nada que ocultar, yo 
echo un vistazo por aquí, no molestamos al juez, y la cosa se queda entre 
nosotros, sin más trascendencia. ¿Qué me dices?. 


Arturo Calasparra reflexionó unos momentos y concluyó que no le venía 
nada bien a su negocio verse envuelto en un escándalo de drogas, aunque 
fuera mentira. Él sabía perfectamente cómo funcionaba aquello. Si llegaba 
a saberse públicamente que le habían hecho en un registro policial, apaga y 
vámonos. Ya nadie le quitaría el sambenito de drogadicto y traficante. ¡Lo 
único que le faltaba!. Tras meditarlo un poco más, dijo finalmente: 


- No tengo nada que ocultar. Aquí no hay drogas, así que puede buscar 
todo lo que quiera. Eso sí, espero que después me deje en paz. 


Matute hizo un gesto de asentimiento con la cabeza y empezó a registrar el 
despacho, con la esperanza de encontrar la moneda que le había dicho Iris. 
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Calasparra, mientras tanto, paseaba nerviosamente por la habitación, sin 
dar crédito a lo que estaba pasando. 


Después de mirar detrás de un cuadro y entre algunos libros y folletos que 
había en una estantería, el policía empezó a vaciar los cajones de la mesa, 
hasta que encontró la moneda. La observó detenidamente, con evidente 
satisfacción, y dijo: 


- Vaya, vaya, ¿qué tenemos aquí? 


Arturo Calasparra se quedó lívido, y sólo en ese momento comprendió que 
todo había sido una burda maniobra del policía para hallar esa moneda, y 
no droga, como le había hecho creer. Mirando a Matute, se quedó en 
silencio sin saber qué decir. Pero el policía insistió: 


- ¿Qué es esto? ¿De dónde ha salido? 


- ... Es sólo una moneda —respondió Calasparra con voz temblorosa- No 
tengo ni idea qué hace ahí. Seguramente se la dejó alguien por aquí y yo la 
recogí —añadió con poca convicción- 


- Ya, seguramente —dijo Matute- Yo conocí a alguien que tenía una igual. 


- ¡Ah, sí!, qué coincidencia —afirmó Calasparra intentando sonreír- Es una 
moneda muy corriente. 


- No tan corriente -señaló el policía- Una pobre mujer a la que asesinaron, 
tenía una igual, “la Manuela”. ¿Conocías tú a “la Manuela”? —preguntó 
con tono amenazante- 


- No, no la conocía... Bueno, sí —rectificó- todo el mundo en Puerto Grande 
la conocía. 


Quiero decir que la conocí, como cualquier otra persona. Alguna vez me 
abordaba en la calle para pedirme dinero —dijo mientras empezaba a sudar 
de nuevo-Matute observó a Arturo Calasparra y no pudo evitar sentir 
repugnancia por aquel hombre. Metió la moneda en una pequeña bolsa que 
sacó de su bolsillo, y le dijo: 


- Acompáñame a comisaría, tengo muchas preguntas que hacerte. 
- ¿A comisaría?. Pero ¿por qué? ¿Estoy detenido? 
- Sí —afirmó el policía- estás detenido como sospechoso del asesinato de “la 


Manuela”. 


Arturo Calasparra se quedó petrificado, sin habla. No opuso ninguna 
resistencia cuando Matute le colocó las esposas. Antes de salir a la calle, 
preguntó al policía: 


- ¿Puedo llamar a mi abogado?. 


- Naturalmente —respondió Matute- lo vas a necesitar. Lo llamas al llegar a 
la comisaría. 


Los interrogatorios se prolongaron durante varias horas, y esa misma 
madrugada Arturo Calasparra confesó que había matado a “la Manuela”. 
Según consta en el informe policial, éste es el relato de los hechos: 


Aquel fue un típico día invernal en Puerto Grande. Hacía mucho frío y 
toda la tarde estuvo lloviendo, por eso Arturo Calasparra decidió coger el 
coche para acudir a las oficinas de “Negro sobre Blanco”. La jornada, 
gélida y plomiza, se había desarrollado lentamente, sin ningún incidente 
especial digno de mencionar. 


Arturo permaneció por la tarde largo rato en su despacho. No tenía ganas 
de irse a su casa. Allí, entre las paredes de aquella oficina, la soledad se le 
hacía más llevadera. Movía papeles de un lado a otro y revisaba una 
campaña de publicidad que pensaba contratar a nivel nacional, para 
animar el negocio. En aquella mediocre ciudad no tenía muchos clientes 
potenciales. La cuestión era darse a conocer lejos de las fronteras locales, 
incluso en el extranjero. 
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Eran más de las dos de la madrugada cuando dejó el despacho y se dirigió 
hacia donde tenía aparcado su coche. El frío era intenso, y Arturo pensó 
que, seguramente, estaban a bajo cero. Aún lloviznaba. Las calles estaban 
mal iluminadas, y no se veía un alma. Se notaba que era lunes y la vida 
nocturna de la ciudad era inexistente. 


Al llegar al lugar donde había aparcado el coche, se llevó un susto de 
muerte. Un bulto que no supo reconocer se le echó encima, al tiempo que 
se oía una risa infantil. 


Arturo tardó un poco en darse cuenta de que se trataba de “la Manuela”. 
- ¿Qué haces tú aquí? —le preguntó molesto por la aparición- 


- Me he quedado dormida ahí —dijo señalando el escalón de un portal- 
Como hace mucho frío, me han dado esto para calentarme —dijo 
enseñándole una pequeña petaca de coñac- . 


Se notaba que la mendiga había bebido, que estaba un poco borracha, pero 
aún así, Arturo Calasparra no tenía intención de ocuparse de ella. 
Procurando dar un tono de autoridad a su voz, le dijo: 


- Venga, venga, vete ya a tu casa que hace mucho frío y te vas a congelar. 


La mujer, que no paraba de reírse, dio un traspié y estuvo a punto de caer 
al suelo. 


- No puedo ir a mi casa —dijo a trompicones- estoy mareada. ¿Por qué no 
me llevas tú? 


- No, ni hablar, yo no puedo, tengo prisa. Vete tu sola... O quédate ahí o 
haz lo que quieras —respondió Calasparra- pero déjame en paz. 


Pero la mendiga no le dejaba en paz y en cuanto Calasparra abrió la 
puerta del coche, ella empezó a forcejear con él, con la intención de subirse 
en el vehículo. 


- ¡Que me lleves! —decía una y otra vez, tambaleándose, sin dejar de reír-Él 
intentaba quitársela de encima como podía, mientras miraba a un lado y a 
otro de la calle para que nadie les viera. Pero no le resultaba nada fácil 
deshacerse de ella. 


“La Manuela” era una mujer que, tras su aparente fragilidad, escondía una 
gran fortaleza física. 


En ese forcejeo estuvieron un rato. Finalmente, Arturo Calasparra decidió 
llevarla a su casa, antes de que alguien pudiera verlos en la calle y 
malinterpretase la situación. La mendiga se puso muy contenta, y se sentó 
junto al conductor en el asiento de delante. 


Como todo el mundo en Puerto Grande, Calasparra sabía que “la 
Manuela” vivía en un barrio periférico y marginal de la ciudad. Se 
encaminó hacía allí, mientras le preguntaba dónde estaba su casa 
exactamente, pero la mendiga no daba muestras de querer contestar. 


Durante el trayecto, se reclinó en el hombro derecho de Arturo. Este, muy 
molesto, no dejaba empujarla para echarla, mientras le ordenaba que se 
quitase de encima. “La Manuela”, no sólo no le hacía caso, sino que 
empezó a besarle en el cuello y a meterle mano, agarrándole los genitales. 


Calasparra perdió entonces en control del coche, y a punto estuvieron de 
chocarse contra un árbol. Muy enfadado, él orilló el vehículo en el arcén y 
paró bruscamente. 


- ¿Pero qué haces? -le gritó- ¿Te has vuelto loca? 


La mendiga se quedó seria de pronto, sin comprender muy bien el porqué 
del enfado de Arturo. 


- Si vuelves a hacer algo así -la amenazó- paro el coche y te dejo tirada 
¿Lo entiendes? 


Ella se encogió de hombros y asintió con la cabeza, intentando poner cara 
de formalidad. Calasparra puso de nuevo el coche en marcha, y en pocos 
minutos se adentró en el barrio donde vivía “la Manuela”. 
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Le preguntó nuevamente dónde se encontraba su casa. Pero ella parecía no 
darse cuenta de la pregunta, porque estaba pendiente de otra cosa: la 
bragueta de Arturo Calasparra, que estaba sospechosamente abultada. 


Al verla, la mujer dijo entre risitas: 
- ¡Mira, se te ha hinchado el pajarito! 


Al cabo de unos instantes, y ya sin ningún miramiento, “la Manuela” 
agarró los genitales de Calasparra, y empezó a masajearlos por encima del 
pantalón. Este, frenó el coche en seco y, muy excitado, se abalanzó sobre 
la mendiga y empezó a manosearle los pechos. 


Momentos después, Calasparra comenzó a preocuparse por si algún vecino 
los veía, y ordenó con tono firme a “la Manuela” que le llevase a su casa 
andando. Ella, muy animada, bajó del coche y le indicó una puerta que se 
veía a lo lejos. Arturo le mandó que fuera ella primero, y que él iría 
después de aparcar. 


Mientras estacionaba correctamente, Arturo Calasparra pensó que aquello 
era un puro disparate, y estuvo a punto de marcharse. Pero una poderosa 
razón le estallaba en los pantalones. 


Hacía varios meses que no tocaba a ninguna mujer, salvo en su 
imaginación, y la mendiga bien podía servir para echar un polvo. Luego le 
daría unas monedas y, asunto concluido. 


Con esa intención llegó a casa de “la Manuela”. Ella, sonriente y todavía 
un poco chispada, le esperaba desnuda. Al verla, Arturo comprobó que 
tenía el cuerpo algo deformado, pero un par de buenas tetas, y su 
excitación creció por momentos. 


Sin ninguna delicadeza, la tumbó en el suelo y, sin quitarse siquiera el 
abrigo, se bajó los pantalones hasta media pierna, y se dispuso a 
penetrarla. Pero en cuanto su pene entró en la cavidad de la mujer, Arturo 


Calasparra se corrió. 


Casi de inmediato su miembro viril se tornó en un órgano flácido, y 
Calasparra se quitó rápidamente de encima de “la Manuela”, dejando a la 
mujer con ganas de continuar el acto sexual. Como él se retiraba, la 
mendiga también se incorporó y, al ver colgando el falo blando de 
Calasparra, dijo mientras se reía, llevándose las manos a la cabeza: 


- ¡Pero si es un pichafloja! ¡Pichafloja! —le gritó-Aquellas palabras 
enfurecieron a Calasparra quien, sin pensarlo dos veces, golpeó con los 
puños repetidamente a la mendiga, haciéndole sangrar por la nariz. Pero 


“La Manuela” no se daba por vencida y, cuanto más la golpeaba, más le 
gritaba ella: 


- ¡¡Pichafloja!! 

Totalmente fuera de sí, Arturo Calasparra buscó algo en la habitación con 
lo que golpearla con más fuerza, mientras le gritaba: 

- ¡¡Cállate ya, puta!! 

Encontró un cuchillo de cocina, e intentó metérselo por la vagina mientras 
le decía: 

- ¡Quieres algo duro, a ver qué te parece esto, zorra! 

“La Manuela”, gritaba y pataleaba, impidiendo que Calasparra le 


introdujera el cuchillo, aunque con el forcejeo le causó varias heridas en 
los muslos. 


La pelea continuó hasta que Arturo, como un auténtico poseso, le clavó el 
cuchillo en distintas partes del cuerpo, gritándole: 

- ¡Que te calles, puta. Cállate ya. Yo no soy ningún pichafloja! ¿Me 
Oyes...? 


Pero “la Manuela” ya no podía oírle. Murió allí mismo en el suelo, sobre 
un gran charco de sangre. 
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Arturo Calasparra tardó un poco en darse cuenta de que la mujer había 
dejado de chillar. Instantes después, fue plenamente consciente de que la 
había matado. Asustado, su primera intención fue la de salir corriendo de 
allí, pero cuando iba a hacerlo se detuvo en seco y reflexionó brevemente 
sobre la situación. 


Lo primero que pensó fue si habría dejado huellas dactilares en la casa. 
Pero enseguida razonó que no, que lo único que había tocado era el cuerpo 
de “la Manuela”. 


Además del cuchillo, claro. 


Decidió limpiarle la sangre con los faldones de su camisa, y se lo metió en 
el bolsillo del abrigo, con la intención de llevárselo. Miró entonces con 
detenimiento la habitación donde yacía la mendiga y, junto a ella, vio en el 
suelo una moneda que “la Manuela” llevaba colgada al cuello. 


El cordón se había roto, y Arturo pensó que se le habría caído durante la 
pelea que habían mantenido. Dudó unos momentos y, finalmente, se la 
metió en el bolsillo del pantalón, donde él solía llevar las monedas. 


Después echó un rápido vistazo al cuerpo inerte de la mendiga y abrió la 
puerta de la calle utilizando el abrigo para no dejar huellas. Con 
precaución, miró a un lado y a otro. La calle estaba desierta. Arturo salió 
rápidamente y cerró la puerta con sigilo, dirigiéndose a paso ligero hacia 
donde había aparcado el coche. 


Cuando llegó al vehículo, se metió dentro y a toda prisa abandonó el 
barrio. No fue directamente a su casa. Estaba demasiado nervioso y 
callejeó durante una media hora con el coche. Poco a poco se fue 
tranquilizando y razonó que, si nadie le había visto —-como parecía ser- no 
tenía de qué preocuparse. 


Esa noche no pudo dormir, más preocupado por su seguridad que por lo 
que había hecho. Al llegar a su casa, envolvió el cuchillo en papel de 
periódico, y lo metió en una bolsa de basura junto con toda la ropa que 
llevaba puesta, incluyendo los zapatos. 


Según confesó a la policía, en los días sucesivos y, poco a poco, fue 
deshaciéndose de todo en distintos contenedores de basura, ubicados en 
diferentes lugares de la ciudad. Nadie sospechó nada extraño, y eso le hizo 
confiarse. 


La moneda de cincuenta escudos, que llevaba colgada “la Manuela”, 
quedó mezclada con los euros. No se acordó de ella hasta que la vio, 
varios días después, cuando se disponía a pagar un café. En lugar de 
tirarla, como había hecho con el cuchillo y la ropa, se la volvió a guardar. 
Pensó que no merecía la pena deshacerse de ella, puesto que nadie la 
buscaba ni sabía a quién había pertenecido. 


La hubiera tirado también si hubiese sospechado que, un año y pico 
después, esa moneda sería la pista que llevase a Matute a descubrir que él 
era el asesino de “la Manuela”. 
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CAPITULO XIX 


Las horas previas a la muerte de Ginés fueron muy intensas. Yo permanecí 
a su lado, prácticamente sin moverme, pendiente de sus necesidades y de 
cada uno de sus gestos. Vigilaba que la habitación estuviera bien ventilada, 
le mantenía limpio y le proporcionaba agua, que él tragaba a pequeños 
sorbos con una pajita. Pero lo más importante de todo no era el cuidado de 
aquel cuerpo derrotado por el cáncer, sino la asistencia anímica que yo 
podía darle. 


A su cuerpo apenas le quedaban unas horas de vida, pero a aquello que 
moraba en su interior, y que intuí como su verdadera naturaleza, aún le 
quedaba por delante toda la eternidad. A pesar de que la personalidad 


conocida como Ginés, desapareciera para siempre. Pensando ahora en 
aquellas últimas horas que pasamos juntos, me pregunto de dónde 
sacaríamos la fortaleza suficiente para no derrumbarnos. 


Tal y como me había pedido, yo dejé de administrarle la morfina. Él 
luchaba contra el dolor que se marcaba en su rostro y que le hacía 
retorcerse a cada instante. 


Pero en ningún momento me pidió que le aplicase la dosis que hubiera 
podido aliviar su gran sufrimiento. 


Al suspender bruscamente el tratamiento con morfina, Ginés, además de 
tener que aguantar un intenso dolor —que en algunos momentos se volvía 
insoportable- tuvo que sufrir las consecuencias de un síndrome de 
abstinencia, provocado por la repentina interrupción en la administración 
del opiáceo. 


A todo ello se añadiría sus tremendas dificultades para respirar. No 
obstante, no permitió que le conectase al oxígeno que el equipo de atención 
domiciliaria había instalado en la habitación. Razonó que la entrada 
adicional de aire en sus pulmones, podría ocasionarle mareos o 
somnolencia, que le hicieran caer en un estado de inconsciencia. 


Conforme pasaban los minutos y las horas, yo me iba dando cuenta de que 
la batalla que libraba Ginés ya no era contra el dolor, sino contra la 
posibilidad de perder la lucidez. Mientras se acercaba el momento clave, 
me confesó que el dolor se había apoderado tanto de su cuerpo que ya casi 
no lo notaba, porque había pasado a formar parte de él. 


- Si no luchas contra el dolor, si te entregas, duele menos —me dijo- 


Las últimas horas que pasamos juntos, antes del desenlace final, hablamos 
de muchas cosas. Unas importantes, y otras intrascendentes. Él me pidió 
que no le permitiera dormirse, que le ayudase a mantenerse despierto y no 
dejara de hablarle. 


Creía que ésa era la única manera de estar consciente y alerta. Dispuesto 
para recibir a la muerte cuando ésta viniera a llevárselo. 


Nuestra conversación se mezclaba con nuestros silencios, como si de una 
sinfonía se tratara. En algunos momentos hablábamos, y luego, a ratos, 
callábamos. 


Pero tanto el sonido de nuestras palabras, como su ausencia formaban 
parte de una melodía armónica. Una canción propia que íbamos 
componiendo con las notas que resonaban en nuestro interior. 


Yo percibía, como siempre, el color de las palabras pronunciadas. Pero lo 
hacía de una forma distinta, como si un universo de nuevas sensaciones se 
abriera paso en mi vida. Ginés, que siempre se había sentido fascinado por 
mi sinestesia, me preguntó si alguna vez había contactado con otra persona 
que tuviera la misma capacidad perceptiva que yo. 
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Le dije que no. Que estaba tan acostumbrada a tener que esconder lo que 
consideraba como una anormalidad, que jamás me había preocupado por 
saber si alguien más tenía esa misma facultad. 


- Escucha —me dijo- cuando yo me haya ido, cuando todo esto haya 
pasado, procura saber algo más sobre la sinestesia. Estoy convencido de 
que tu capacidad de percibir el color de las palabras es una puerta. Si no 
tienes miedo y te adentras por ella, podría descubrirte cosas apasionantes 
sobre ti misma y el mundo que te rodea. 


Me quedé en silencio, y pensé que entre las muchas cosas que tenía que 
agradecer a Ginés, estaba la comprensión que me había dado y la 
aceptación sin reservas sobre mi forma distinta de percibir el mundo. Para 
mí, ver el color de las palabras era algo normal y cotidiano. Pero él me 
había enseñado a valorarlo y disfrutarlo como algo maravilloso y 
extraordinario. Como un don con el que había nacido. 


Gracias a Ginés, por primera vez en mi vida yo asumía plenamente que era 
distinta a la mayoría de las personas. Y además me permitía aceptarme a 
mí misma. Sin vergiienza, sin ningún tipo de reticencia, empezaba a vivir 
esa diferencia con total aceptación e intensidad. Algo totalmente nuevo 
para mí. 


En aquel momento me hice la promesa de que, cuando Ginés muriese, 
buscaría toda la información posible sobre la sinestesia, y dejaría de 
ocultar a los demás mi capacidad para ver el color de las palabras. 


Casi de inmediato, este pensamiento me asustó. Era la primera vez que 
hacía planes para cuando Ginés muriera, y eso me causó cierto 
remordimiento. 


Como si estuviera al tanto de mis pensamientos, Ginés me abrazó y me 
preguntó qué iba a hacer cuando él muriese. 


Permanecí en silencio antes de responder y, finalmente, le dije con total 
sinceridad: 


- Esa misma pregunta me la hizo la otra noche Matute y no fui capaz de 
responderle. 


No podía pensar en mi vida sin que tú estuvieras a mi lado. Sin embargo, 
acabo de decidir que cuando mueras, buscaré información sobre la 
sinestesia... Y ahora me siento un poco mal por haberlo pensado. 


- ¡Mi pobre niña! —dijo Ginés- no debes sentirte culpable. Para mí ya no 
habrá ningún mañana, pero tú debes seguir viviendo... Si no hablo contigo 
de ello, no podré irme tranquilo... 


- No quiero que te preocupes —le interrumpí- yo estaré bien. Gracias a ti mi 
vida ha dado un giro de 180 grados. Cuando te conocí era una persona 
que vegetaba, que no tenía ninguna ilusión. Contemplaba la existencia 
como si fuera una especie de condena que hay que padecer. Tú me has 
enseñado lo que es el amor, y ahora veo la vida de una manera muy 
distinta. Es verdad que mis condiciones externas han cambiado en muy 
poco tiempo —añadí- pero el cambio más importante se ha producido en mi 
interior. No sabes cuánto te quiero y lo agradecida que estoy por todo lo 
que me has dado. 


Ginés se emocionó al escucharme, y trató de responderme, pero el llanto 
ahogó sus palabras y sólo pudo abrazarme con sus escasas fuerzas. 


- No hace falta que digas nada. No gastes energía en hablar. Descansa un 
poco -le pedí- 


- Pero no dejes que me duerma —acertó a decir con un hilillo de voz- 
Me tumbé en la cama con él, y permanecimos abrazados durante largo 
rato. 


Ginés tenía los ojos cerrados. Yo le vigilaba para evitar que se durmiera. 
Sabía que ya no quedaba tiempo, que era cuestión de horas, o quizás de 
minutos. Debía estar preparada para ayudarle a morir, en el momento en 
que él me lo pidiera. 
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Creo que si no volvió a dormirse fue debido al intenso dolor que 
experimentaba, y también al síndrome de abstinencia que estaba sufriendo, 
que le mantenía algo nervioso y alterado. Aguantaba sin perder la 
consciencia, y yo no dejaba de preguntarme: ¿Por cuánto tiempo logrará 
estar despierto? 


Pensando ahora en aquellos críticos momentos, me pregunto de dónde 
sacaría las fuerzas necesarias para mantener la serenidad y la resistencia 
de ánimo que mantuve. Sin duda el interior del ser humano es un misterio. 
Puedo dar fe de que existe una energía, un algo que no sabría descifrar, 
que se hace cargo de la situación en los momentos más difíciles. 


Esa fuerza, ese vigor, o como se le quiera llamar, forma parte de nosotros 
mismos y, sin embargo, actúa como algo independiente. De manera que, 
sintiendo su presencia, te das cuenta de que sólo es necesario no 
obstaculizar su labor. Soltar el control y permitir que lo asuma esa energía. 


Ginés murió esa madrugada de septiembre. Yo le ayudé a ello. Fue todo 
muy rápido y se desarrolló tal y como ambos lo habíamos planeado. Murió 
consciente. Con la plenitud de sus facultades como ser humano. Mirando a 
la muerte de frente y, después, entregándose a ella. 


Es difícil determinar qué sintió. Lo único que puedo atestiguar es que su 
rostro dejó de reflejar el dolor para devolver una imagen de paz y 
serenidad. Sus ojos permanecieron abiertos, expresivos y vidriosos, hasta el 
final. Yo se los cerré cuando comprobé que su tórax ya no se expandía y 
que tampoco había signos de respiración nasal. 


Cuando Ginés expiró, Falina salió a la terraza y aulló de forma lastimera. 


Supongo que fue la manera de despedirse de su amo, de decirle adiós. 
Durante los días siguientes a su muerte, el animal estuvo triste, sin querer 
comer. Yo estaba muy pendiente de ella, tal y como le había prometido a 
Ginés, y no permití que la perra se sintiera sola o abandonada. Ambas nos 
hicimos compañía. 


En cuanto a mí, tardé varios días en llorar. Era todo demasiado especial y 
extraordinario como para poder asumirlo con facilidad. Al principio estuve 
como en una nube. Como si todo lo que estaba viviendo no me estuviera 


pasando realmente a mí. Sólo después de un tiempo me permití sufrir el 
duelo y aceptar la pérdida de Ginés. 


Cuando llegó el momento, Ginés me pidió que le ayudase a morir. Me dijo 
que ya no podía resistir más el dolor, y que estaba preparado para dejar 
este mundo. Que su hora había llegado, y que estaba contento de poder 
encarar la muerte con total lucidez. 


Me pidió que le llevase a Falina para despedirse, y así lo hice. Puse a la 
perra sobre la cama, y ésta metió su cabeza bajo el brazo de Ginés. Él la 
acarició y le dio las gracias por haberle acompañado durante los últimos 
años de su vida. El animal se dejaba acariciar, y le lamía la mano. Parecía 
entender las palabras de su amo. 


La escena me conmovió y no pude evitar echarme a llorar. Había tanta 
ternura y tanto amor entre aquellos dos seres, que no tuve ninguna duda 
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sus diferencias, como animal y persona, había algo en su interior que los 
unía y los igualaba. 


Falina permaneció aún unos minutos junto a Ginés, con la cabeza apoyada 
en su regazo, hasta que la bajé de la cama y la deposité en el suelo. La 
perra permaneció en la habitación, atenta a nuestros movimientos. Ginés 
me abrazó y se echó también a llorar. Ninguno de los dos podíamos 
hablar. Me apretó contra su pecho en silencio y yo dejé salir las lágrimas 
sin contener la emoción que me desbordaba. 


Poco a poco nos fuimos tranquilizando y él me dijo, mientras me 
acariciaba el pelo: 


- Gracias, Iris. Gracias por todo lo que me has dado. No olvides lo mucho 
que te quiero. 


Yo asentí con la cabeza, pero permanecí en silencio, mirándole con 
profundo amor. No encontré palabras que pudieran expresar la intensidad 
de lo que sentía en esos momentos. Él me hizo un gesto, casi imperceptible, 
y yo me fui a buscar el material que necesitaba. 


Volví al cabo de unos instantes con una jeringuilla grande, una aguja y una 
goma. Se la coloqué en el brazo, apretándosela con fuerza. El me miraba 
con cariño y me animaba a continuar con sus ojos. 


Rompí la envoltura de la jeringuilla y de la aguja, y la coloqué en su sitio. 
Eché hacia atrás el émbolo, hasta el tope, y cargué la jeringuilla con aire. 
Después di unos golpecitos en el brazo de Ginés, buscando la vena más 
prominente. Le miré a los ojos y él me ordenó con voz firme: 


- Hazlo. No tengas miedo. 


Me temblaban las manos y las piernas, pero Ginés asintió con la cabeza, 
me acarició la mejilla, y me animó a seguir adelante. 


Suspiré profundamente y, con sumo cuidado pero con resolución, clavé la 
aguja en la abultada vena del brazo derecho de Ginés, e introduje en ella 
todo el aire que tenía dentro la jeringuilla. 


Él me sonrió, sin decir nada, mientras yo le soltaba la goma y sacaba la 
aguja. 


Me mantuve a su lado, con su mano entre las mías, sin dejar de mirarle. 
Ginés tenía los ojos abiertos, pero ya no me veía. Su mirada se perdía en el 
infinito, en algún punto que yo no podía divisar. 


No sé cuánto tiempo tardó en morir. Se fue de forma silenciosa. Yo supe 
que había muerto cuando comprobé que ya no respiraba. Entonces miré el 
reloj y vi que eran las cinco y pico de la madrugada. Aún era de noche. No 
tardaría en amanecer, aunque Ginés ya no vería ese día el sol. 


Salí a la terraza un momento, cuando escuché el triste aullido de Falina. 
La acaricié y le dije que Ginés se había ido, pero que yo seguiría a su lado. 
El animal estaba triste, no movía el rabo como hacía siempre cuando la 
acariciabas. 


Volví a la habitación con Ginés y permanecí a su lado, cogiéndole la mano. 
La tenía muy fría, al igual que el resto del cuerpo. Su apariencia era 
tranquila, como si estuviera dormido. Mucho más tranquila que cuando 
aún tenía vida. 


De pronto me entraron unas enormes ganas de asearle, arreglar la 
habitación y limpiar el resto de la casa. Supongo que fue una especie de 
mecanismo de defensa lo que me llevó a desarrollar una actividad 


frenética, disponiéndolo todo para cuando vinieran el médico y de la 
funeraria. 
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Iris esperó a que se hiciera de día para llamar a Matute. Lo localizó en 
comisaría. 


El policía no estaba en su casa porque esa madrugada, la misma en que 
murió Ginés, Arturo Calasparra había confesado el asesinato de “la 
Manuela”. 


La inmensa alegría que Matute sentía, al haber descubierto al autor del 
crimen de la mendiga, quedó empañada al recibir la noticia de la muerte 
de Ginés. El policía se lamentó de no haber podido acompañar a Iris en 
esos duros momentos, aunque al verla comprendió enseguida que ella 
había decidido pasarlos sola junto a su marido. 


Nada más hablar con Iris, Matute se desplazó sin demora hasta casa de 
Ginés y después de ver a su amiga, se encargó de avisar al médico, para 
que certificase la defunción, y a la funeraria. Con ellos dispuso todo para 
la cremación del cadáver, que se llevaría a cabo al día siguiente. 


Lo que más asombró al policía fue ver la aparente entereza que 
demostraba Iris. 


Le pareció que no era natural en ella, y que su amiga se encontraba en 
realidad en un estado de shock, en el que todavía no había asimilado la 
muerte de Ginés. Por eso no dejó de vigilarla ni un minuto. 


Durante todo ese día y la noche, no se separó de su lado. Iris apenas 
hablaba, y cuando lo hacía era para decir algo banal, sin trascendencia 
alguna. Actuaba como una autómata, con la mirada perdida. Estaba 
sumida en una especie de hiperactividad que le hacía moverse de un sitio 
para otro, realizando tareas poco necesarias en esos momentos. 


Matute se preocupó. Llegó a consultar con el psicólogo de la policía. Pero 
éste le aconsejó que no la molestase, que la dejase en paz y que en unos 
días —cuando se permitiera asumir el dolor y la pérdida- su amiga volvería 
a ser la de siempre, y entonces necesitaría que Matute estuviera a su lado. 


Esa noche, después de pasear a Falina, Iris se acostó en la cama que había 
compartido con Ginés, y durmió de un tirón. Matute se quedó con ella en 
la casa, vigilando su sueño y dando cabezadas en el sofá, de vez en 
cuando. 


A primera hora de la mañana, sin apenas cruzar palabra entre ellos, se 
trasladaron al tanatorio donde estaba el cadáver de Ginés, para asistir a la 
cremación. 


Cuando ésta terminó, Iris cogió la urna con las cenizas de su marido y la 
apretó contra su pecho. Aunque seguía sin llorar, Matute empezó a notar 
que su comportamiento era más normal. 


Cuando se dirigían a su casa en el coche de Matute, Iris le preguntó de 
pronto: 


- ¿Me llevarías hoy mismo a Villaluz, para arrojar las cenizas al mar? 


- Claro —respondió Matute- sólo tienes que darme tiempo para hacer una 
llamada a comisaría, y estoy a tu entera disposición. Si no tardamos 
mucho en salir, podemos estar allí a la hora de comer. 


Mientras Matute hablaba por teléfono con comisaría, Iris cogió la urna con 
las cenizas de su madre y la metió, junto con la que contenía las cenizas de 
Ginés, en una bolsa de viaje. Después, puso la correa a la perra, que la 
miraba con las orejas levantadas, con expectación, y le dijo: 


- Sí, tú también te vienes. A él le gustaría mucho que estuvieras allí para 


despedirle. 


Matute, que había contemplado la escena y escuchado a Iris, asintió con la 
cabeza en silencio y ayudó a su amiga a llevar la bolsa. Unos momentos 
después, los tres emprendieron viaje hasta Villaluz. 
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Iris y Matute apenas cruzaron palabra durante el trayecto ni al llegar a esa 
ciudad. Sólo intercambiaban frases cortas sobre la dirección que debían 


seguir. Ella le habló del restaurante en el que había comido con Ginés, 
situado en unos acantilados que daban al mar. Matute paró el coche y 
preguntó varias veces hasta localizarlo. 


Cuando llegaron, el policía puso la correa a la perra y se hizo cargo de 
ella, mientras Iris llevaba la bolsa de viaje que contenía las urnas con las 
cenizas de su madre y de Ginés. Al llegar a un sitio que consideraron 
idóneo, Matute se mantuvo en un segundo plano con Falina, mientras que 
Iris se adelantaba hacia la orilla. 


En primer lugar arrojó las cenizas de su madre, después de pronunciar 
unas palabras en voz baja, que Matute no pudo escuchar. El policía 
tampoco tenía intención de hacerlo, porque ese momento formaba parte de 
la intimidad de su amiga, que él no quería invadir. Por eso se retiró aún 
más cuando vio que Iris cogía la urna con las cenizas de Ginés. 


Ella las tuvo apretadas contra su pecho un buen rato. Pero tampoco 
entonces lloró, a pesar de que en su rostro se dibujó una mueca de intenso 
dolor. Abrió la urna y, poco a poco, las cenizas de Ginés fueron 
disolviéndose en el mar. Iris permaneció todavía largo rato contemplando 
el ir y venir de las olas, chocando contra el acantilado. 


Finalmente, volvió a meter las urnas en la bolsa de viaje y se dirigió hacia 
donde estaba Matute con Falina. Al juntarse con ellos, se agachó y acarició 
a la perra. Cuando se incorporó, sufrió un ligero mareó. Se llevó la mano 
derecha a la frente y dijo: 


- Me encuentro mal. 


Nada más pronunciar estas palabras, tuvo una arcada y vomitó. 


Esa fue la primera señal que anunció a Iris que estaba embarazada. Pero 
ella aún no fue consciente. Nunca se le había pasado por la cabeza que 
Ginés pudiera haberle dejado el mejor de los regalos. 
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CAPITULO XX 


La primera vez que me faltó la regla, no le di mayor importancia. Ginés 
acababa de morir y pensé que se debía a algún trastorno lógico, después de 
los días tensos y difíciles que acababa de vivir. Fue al mes siguiente, con la 
segunda falta, cuando empecé a sospechar que algo pasaba, y a ser 
consciente del cambio que se estaba produciendo en mi organismo. 


Aún así, no me convencí de que estaba embarazada hasta verlo reflejado 
en el análisis de orina que me hice por mi cuenta al comprobar que, por 
segundo mes consecutivo, no me venía la menstruación. Antes de recoger 
los resultados, cuando me asaltaba ya la idea de que podía estar encinta, 
me la quitaba de la cabeza pensando que era demasiado hermoso para ser 
cierto. 


Pero lo era. La alegría que me llevé al ver ese “positivo” reflejado en el 
papel, fue inmensa. Me resulta imposible manifestar con palabras los 
sentimientos que me inundaron. Me pasé todo el día llorando de emoción. 
No podía parar. Y así, sumida en ese llanto alegre, se lo comuniqué por 
teléfono a Matute. 


En cuanto tuvo un rato libre se acercó hasta casa y allí nos abrazamos y 
lloramos juntos, mientras Falina saltaba a nuestro alrededor. ¡Cómo eché 
de menos a Ginés! ¡Cuánto le hubiera gustado conocer a su hija! O al 
menos saber antes de morir que yo me había quedado embarazada. 


Porque es una niña lo que viene, ahora ya lo sé. Una niña a la que pondré 
por nombre Mar. Mar Alcalá Villaverde. Es en el mar donde se encuentran 
las cenizas del cuerpo de su padre. Y es junto al mar donde Matute y yo 
vivimos ahora, esperando ansiosos su nacimiento. 


Cuando Matute supo que estaba embarazada, a él le faltaban menos de 
dos meses para jubilarse. Recibió la noticia como si se tratase de su propia 
nieta y, de hecho, así empezó a considerarla desde el mismo día en que 
supo de su existencia. 


Para mí, saber que estaba embarazada marcó un antes y un después en mi 
vida. 


Cuando me enteré aún no había terminado de asimilar y aceptar la muerte 
de Ginés. 


Estaba en una fase del duelo en la que contínuamente me compadecía a mí 
misma. 


Continuaba viviendo, porque el instinto te empuja a seguir adelante, pero 
sin ninguna ilusión. Todas las mañanas, cuando me levantaba, y por las 
noches, cuando me acostaba, me hacía la misma pregunta: “¿Por qué me 
ha pasado esto a mí? ¿Por qué ahora que había encontrado a alguien a 
quien amaba, con quien compartir mi vida, se ha tenido que morir? 


Contínuamente me preguntaba el porqué de esa situación, como si hubiera 
algún porqué. Como si lo que nos ocurre a lo largo de nuestra vida tuviera 
que responder a algún tipo de justificación. Como si la existencia no se 
explicase en sí misma, y tuviera que ser interpretada a la luz de claves 
desconocidas. Yo me preguntaba cada día el porqué, como si la vida fuera 
un acertijo, y pudiera ser clasificada con nuestros estrechos puntos de vista. 


Al saber que estaba embarazada, sufrí un repentino cambio interno. El 
foco de mi atención ya no se dirigía a mi propio ombligo, ni a mis penas y 
tristeza. Ahora alumbraba directamente a la pequeña personita que se 
estaba formando en mis entrañas. Y ante ese proyecto de vida, todo lo 
demás pasó a ser absolutamente secundario. 


Aunque Matute no me había abandonado ni un sólo momento desde la 
muerte de Ginés, al saber que estaba embarazada volcó en mí y en la 
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toda su dedicación y cariño. Hasta ese momento, y aunque nos veíamos 
todos los días, él se mantenía a cierta distancia emocional. 


Con su tradicional discreción, no quería inmiscuirse en mi dolor. Me 
vigilaba de cerca pero también me dejaba cierta soledad, para que yo 
pudiera vivir mi luto en la intimidad de mi corazón. Y también para que 
sacase de mi interior las fuerzas necesarias para continuar enfrentándome 
a la vida. 


Sin embargo, al ver mi cambio repentino y la influencia positiva que tuvo 
para mí saberme embarazada, hizo que Matute modificase su actitud. 
Desde ese momento, se dedicó a cuidarme en cuerpo y alma y a hacerme 
comprender que yo no estaba sola y que formábamos una familia. Él pasó 
a ser el padre de la hija viuda que esperaba un bebé, y se dispuso a asumir 
el papel de abuelo. 


Matute me acompañaba al médico, me ayudaba a elegir la ropa, 


controlaba mi alimentación, paseaba conmigo dos horas diarias. Nunca lo 
había visto tan feliz como el día en que me hicieron la ecografía en la que 
me dijeron que se trataba de una niña. 


Desde ese momento estuvo, si cabe, más pendiente todavía. Cuando 
hablaba del bebé la llamaba ya por el nombre que yo había elegido. 
Porque, con relación a ese asunto, no quiso darme ninguna sugerencia, a 
pesar de que yo se lo pedí. 


- No, no —me repetía- eso es cosa tuya. Ponerle un nombre a una persona 
es casi como darle una identidad. Es una responsabilidad demasiado 
grande para mí. Eso te lo dejo a ti, que eres su madre. 


Mar le pareció un nombre perfecto para mi hija. Afirmó que el mar era 
algo profundo y lleno de vida, símbolo de la inmensidad. Principio y final 
de la vida. Me gustó lo que dijo. Recordé que Ginés y yo habíamos hablado 
sobre mar el día en que yo lo contemplé por primera vez. Cuando viajamos 
a Villaluz con las cenizas de mi madre. 


Recordé que la noche anterior fue cuando concebimos a nuestra hija, 
aunque ninguno de los dos lo sabíamos entonces. Como si lo estuviera 
reviviendo, me vino a la cabeza la conversación que mantuvimos en aquel 
restaurante junto al acantilado, al que ya no pudimos volver juntos. 


Yo le dije entonces que me gustaría vivir junto al mar. Él me habló de la 
metáfora que identifica al océano con Dios, con el origen de la vida. Y 
añadió que nuestras almas son como gotas de ese inmenso océano, y que 
cuando morimos vuelven a perderse en el mar. 


Creo, sinceramente, que mi hija no podría llamarse de ninguna otra 
manera. A veces me gusta pensar que en la elección de su nombre, quizás 
haya participado su padre, desde otra dimensión. ¡Quién sabe! La vida y la 
muerte son las dos caras de un mismo misterio. 


Ahora mi hija está a punto de nacer. Sólo quedan unos días para que yo 
salga de cuentas. Matute y yo esperamos ansiosos su llegada, viviendo 
junto al mar. 


Cuando Matute se jubiló el invierno pasado, empezamos a pensar en la 
posibilidad de trasladarnos a otra ciudad. El me propuso que vendiéramos 
ambos nuestros pisos, y nos compráramos otro en algún pueblo costero, en 


el que pudiéramos vivir los tres, junto a Falina, como una familia más. 


A ninguno de los dos nos retenía ya nada en Puerto Grande, y a mí me 
entusiasmó la idea de vivir en algún lugar que tuviera mar. Sin pensarlo 
mucho le dije que sí, y desde ese momento él empezó a desarrollar una 
actividad frenética para vender los dos pisos cuanto antes. 
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Matute conocía a todo el mundo en Puerto Grande y, desde la detención de 
Arturo Calasparra por el asesinato de “la Manuela”, se había convertido 
en una especie de héroe local. Como el precio que pedíamos era muy 
razonable, en menos de dos meses habíamos vendido los dos pisos y 
habíamos visto ya varias casas en la costa, que nos podían interesar. 


Finalmente, nos decidimos por un ático frente a la playa, amplio y 
luminoso, con una gran terraza desde la que se escucha el ir y venir de las 
olas, y se ve salir el sol por el horizonte. Ginés hubiera disfrutado 
inmensamente con este paisaje y con las estrellas que desde la terraza se 
divisan, y que a él tanto le gustaba contemplar. 


No he contado a Matute que ayudé a Ginés a morir. Pero sé que él lo sabe. 


Cuando estábamos desmontando mi casa, encontró la jeringuilla, la aguja 
y la goma que yo utilicé. Le vi sacarlo todo del cajón donde yo lo había 
guardado. Como buen policía, lo inspeccionó detenidamente. Luego se 
quedó pensativo y me miró de forma interrogante. Pero cuando yo fui a 
hablar, él me hizo un gesto con la mano para que no dijera nada, y me 
preguntó: 


- Lo tiramos, ¿no? 

- Si, tíralo. Ya no sirve para nada —-le respondí- 

El entonces se acercó, me cogió las manos y las apretó, y mirándome con 
un gesto de cariño, me dijo: 

- Mi pequeña, cuánto has sufrido, pero ya ha pasado. Ya ha pasado. 


No hemos vuelto a hablar de aquello y, conociéndolo, estoy segura de que 
jamás volveremos a hacerlo. Yo, no sólo no siento ningún remordimiento, 


sino que estoy convencida de que hice lo que tenía que hacer. Me alegro 
infinitamente de haber ayudado a Ginés a morir con consciencia, como él 
deseaba. No olvido nunca las palabras que me dijo: “Ya que he 
desperdiciado mi vida, no quiero desperdiciar mi muerte”. 


Durante todos estos meses he pensado mucho en la muerte de Ginés, y en 
todo lo que vivimos juntos. Puedo asegurar que esta experiencia me ha 
dado una óptica distinta de la vida. Ahora valoro más cada minuto de la 
existencia, al margen de que viva lo que me ocurre de una forma gozosa o 
dolorosa. Todo, sin excepción, forma parte de la existencia. Lo que 
calificamos como bueno o como malo, es lo mismo. Son sólo las dos caras 
de una misma moneda. 


Siempre queremos aprisionar la vida. Reducirla a un estrecho guión, a una 
pobre y anodina experiencia cotidiana y de mesa camilla, cuando ante 
nosotros se despliega un enorme e inquietante universo. 


Pero no podemos vivirlo porque nos sentimos seres frágiles y cobardes, 
incapaces de aventurarnos más allá de los estrechos límites de nuestra 
mísera existencia. 


No tenemos la valentía suficiente para mirar cara a cara a la luz, y nos 
aferramos a las sombras chinescas que crea nuestra mente, 
confundiéndolas con la realidad. Nos conformamos con no ser nada, sólo 
polvo en el camino, cuando nuestra verdadera naturaleza se asemeja a la 
de los dioses. 
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Pero darse cuenta de ello implica inseguridad y soledad. Y todos preferimos 
la seguridad que nos da pertenecer al rebaño, la esclavitud de nuestros 
propios miedos, a explorar la inmensidad de un horizonte que se nos 
antoja vacío e infinito. 


Aunque Ginés no fue consciente a lo largo de su vida, y vivió aferrado a su 
culpa, sí tuvo la suficiente lucidez y valentía como para no querer 
desaprovechar el momento sublime de su muerte. Estoy convencida de que 


gracias a ello pudo redimir en esos instantes su sombría existencia. 


No todas las personas son capaces de hacerlo, pero él sí lo logró. Venció a 
la muerte, al entregarle lo único que tenía: su personalidad. Sé que Ginés 
Alcalá ha dejado de existir, porque ninguna personalidad, tal y como la 
conocemos en este mundo, puede sobrevivir a la muerte. Pero también sé 
que su auténtica identidad, su rostro original, el que se esconde debajo de 
todas nuestras máscaras, vivirá eternamente. 


Cuando nazca mi hija y pueda reintegrarme en el mundo laboral, me 
gustaría dedicarme a ayudar a los enfermos terminales a morir. Matute y 
yo le estamos dando vueltas a un proyecto de voluntariado, que consistiría 
en visitar a aquellas personas que lo deseen, para que pudieran enfrentarse 
sin miedo y sin tapujos, con sinceridad y con dignidad al momento de su 
muerte. 


Antes la mayoría de las personas morían en su casa, rodeados de su 
familia, de una manera más natural. Ahora vivimos de espaldas a la 
muerte, como si no fuera algo cotidiano. Como si se tratase de algo que nos 
va a ocurrir en un futuro. 


No queremos darnos cuenta de que empezamos a morir en el mismo 
instante del nacimiento. Y que cada día que pasa, cada minuto, cada 
segundo, estamos muriendo un poco más. 


La vida actual pretende ignorar a la muerte, disfrazarla. Por eso ahora 
todo es más aséptico, y la mayoría de la gente muere en la cama de un 
hospital, sin ninguna intimidad, junto a otros enfermos a los que no conoce 
de nada. 


De allí te trasladan al tanatorio y tu familia y amigos se ven obligados a 
compartir un velatorio colectivo, con hilo musical y máquinas de coca-cola 


y cafés. 


Habría que humanizar un poco la muerte. Volverla a tratar con el máximo 
respeto, como el enigma insondable que es. El mayor de los misterios. 


Creo que si la muerte se esconde en la vida, también la vida debe 
esconderse en la muerte. ¿Qué clase de vida? Eso no lo sé. Sólo lo sabré al 
morir. Pero estoy contenta al pensar que Ginés ya lo sabe. 


Al morir Ginés, me preocupé por obtener toda la información posible sobre 
la sinestesia. Y me asombré gratamente al descubrir que son muchas las 
personas en el mundo que tienen esta capacidad perceptiva que yo poseo. Y 
no sólo viendo el color de números y letras, sino también escuchando esos 
colores, paladeando formas, o incluso sintiendo sonidos. 


Ahora sé que la palabra sinestesia procede del griego syn, que significa 
junto, y aisthesis, que significa sensación. He leído que algunas personas 
nos consideran a los sinestésicos, como una especie de “vanguardia 
espiritual de la humanidad, más cercanos a Dios de los que tienen los 
sentidos segregados”. 


116 


Me ha hecho mucha gracia esta definición porque no creo que procedamos 
del infierno como opinaba mi madre- ni tampoco que la sinestesia sea una 
cualidad divina. No me considero más divina que cualquier otro ser 
humano. Creo que todos somos únicos y distintos a los demás. Aunque en 
esencia seamos lo mismo. 


En cualquier caso, saber que hay otras personas que perciben el mundo 
como yo, me ha hecho sentirme menos sola. Pero lo que más me ha 
interesado de todo lo que he leído, ha sido saber que la sinestesia puede ser 
hereditaria. Se han dado casos de familias con sinestésicos hasta en cuatro 
generaciones. 


Me gustaría que mi hija pudiera heredarla. Sería toda una experiencia 
poder hablar con alguien que percibe el mundo de la misma forma que yo 
lo hago. 


Así, cuando me encontrase igual que ahora, viendo cómo la línea del mar 
y del cielo se confunden en el horizonte, mi hija sabría de qué le hablo 
cuando yo le dijera: 


“Mira, el cielo y el mar son azules, como la letra A”. 
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